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1. Introducción 


Lo arquitectónico y el grado cero de la arquitectura 


Arquitectónico, que es perteneciente a la arquitectura, también quiere decir (en Aristóteles, “Ética a 
Nicomaco”, Orbis, 1985) el saber que organiza; lo que organiza los planes de vida. Leibniz llama 
arquitectónico a aquello donde se asienta la sabiduría y dice que algo se explica arquitectónicamente 
cuando recurrimos a las causas finales, conociendo suficientemente los usos de ese algo (Leibniz, 
“Monadología”, Pearson, 1984). Lambert indica que lo arquitectónico equivale 'a un sistema lógico- 
ontológico constituido por todos los conceptos pensables susceptibles de enmarcar la totalidad de la 
existencia. Para Kant (“Crítica de la Razón Pura”, Orbis, 1984) lo arquitectónico es el arte o la posibilidad de 
construir un sistema (cualquier sistema). En resumen, arquitectónico se refiere a aquello que nos posibilita 
dar significado a la finalidad de los acontecimientos y las acciones. También es aquello que organiza algo 
con sentido. 


Lo arquitectónico de la arquitectura está, por tanto, en su sentido significativo, en su posibilidad relacional. No 
en la construcción o cáscara del edificio, sino en el ámbito interior de la cáscara, en el vacío teñido de 
ambiente, en tanto que ese vacío permite sentir las cosas que se hacen en su interior. Las que-se hacen y las 
que se pueden hacer. Una buena arquitectura refuerza esos sentimientos hasta llegar a evidenciar las 
relaciones que los soportan. Heidegger indica que la buena arquitectura patentiza lo que engloba o enmarca, 
hace notificar lo que obstaculiza u oculta (Génesis de la obra de arte” en “Arte y Poesía”, FCE, 1980). 


Llamamos “grado cero de la arquitectura” en analogía a la denominación de Barthes (Barthes, “El 
grado cero de la escritura”, Siglo XXI, 1980), a la arquitectura que busca lo arquitectónico que la 
organiza, a la arquitectura neutra, insípida, que persigue su autodestrucción como objeto, que 
busca el fundamento que organiza la significación de la envolvencia. A lo que queda cuando la 
arquitectura desaparece o está a punto de desaparecer. 


Grado cero de la arquitectura es, desde hace algún tiempo, el epígrafe que focaliza nuestra reflexión en 
torno a la marcha de la arquitectura y a los empeños de su enseñanza básica. A nuestra tarea 
universitaria. 

Por un lado está la tarea de precisar un ámbito de pensamiento a partir de la figura metafórica del grado 
cero. Y por otro lado está el entusiasmo que nos produce vislumbrar un camino compartido para situarnos 
en el arranque de la pedagogía del proyectar. 


* 


Nos interesan las formas en que el medio ambiente influye en la comunicación (caracteres del medio 
urbano y arquitectónico). Y nos interesa el modo en que se procesa comunicativamente la producción del 
medio urbano y arquitectónico (la dialógica de los proyectos urbanos y arquitectónicos). 

Además, estamos persuadidos de que este enfoque, hasta ahora poco común, va a ser altamente 
productivo para el saber y la tecnología hypermedial. 


Creemos que lo arquitectónico (estructurador) del medio consiste en su capacidad de facilitar, señalar o 
confrontar, aquello comunicativo en donde quiere mediar. 
Queremos hacer ver que lo esencial de lo arquitectónico es la preparación ambiental de exterioridades 
donde desarrollar actividades compartidas con otros. 
Pero sabemos que el medio se hace presente o se ausenta (desaparece) en función de la capacidad de 
asociar narraciones o conceptos a los elementos que lo constituyen como espacio, con lo que estamos 
preparados para establecer un vínculo medial entre la cotidianidad soportada en el ambiente y las 
opiniones de la cháchara habitada que le acompaña. 

* 


- Queremos llegar a comprobar en qué medida la contundencia presencial del medio ambiente depende 
de los discursos que lo revisten. 

- Queremos saber de qué manera el discurso vinculado modifica el medio. 

- Queremos señalar la relación entre relatos ambientales básicos (naturales, urbanos, ciudadanos y 
arquitectónicos), pero también entre relatos y ambientes peculiares exclusivos (lugares de trabajo, de 
información, etc.). 

- Queremos analizar la relación entre relatos vitales y figuras significativas de situaciones (planos 
dibujados, maquetas materiales, espacios virtuales). Haciendo hincapié en que la figuración requiere un 
aprendizaje tan importante como la narración de lo banal. 

Si logramos aclarar estos extremos habremos alcanzado los siguientes objetivos: 

1% Tendremos criterios para distinguir las situaciones ambientales donde son relevantes las 
vinculaciones entre relatos y figuras configurativas de situación mediales. 


2% Tendremos una base para clasificar figuras (e imágenes) respecto de los relatos ambientales básicos 
que nos permitirá ofrecer criterios operativos a los otros grupos de trabajo y criterios estructurales para la 
docencia del proyecto mediado figuralmente. 
3% Tendremos criterios para diferenciar operativamente la adecuación de la figuración empleada en la 
gestión del proyecto y el medio ambiente. 
4% Tendremos un más preciso programa de investigaciones, con más ajustadas teorías y técnicas 
operativas para proseguir con mayor eficacia nuestro trabajo. 

* 


Esta edición que ahora presentamos es una recopilación de escritos (anotaciones y artículos) a la 
búsqueda del “grado cero” elaborados en los últimos cinco años, que tiene como objetivo 
estimular a los interesados en la revisión de las enseñanzas de la arquitectura. 

Los escritos que se reúnen son diversos de contenido pero son convergentes en el interés. 
Esperamos que sean provocadores. 


2. Una casa extraordinaria (Enero, 2001) 


Habíamos pateado su casa de abajo a arriba. En ese momento estábamos de pie, en medio de un cuarto 
que, una vez terminado, debía de servir como lugar de trabajo del anfitrión. 
- ¿Cómo te va en tu nueva casa? 
-Mira, yo soy una persona que se ensimisma con facilidad. Vivo obsesionado por mi música. Como 
siempre estoy en casa haciendo tareas cotidianas y trabajando, en ocasiones olvido lo que tengo que 
hacer, a donde tengo que ir. Me ha pasado toda la vida en todos los lugares donde he vivido. Desde que 
estoy en esta casa, ya no me ocurre. Cuando me ausento es ella la que me sacude, llevándome a donde 
debo de ir. Esta casa me lo indica todo. Me empuja suavemente. Me lleva. Y la angustia de mis 
indecisiones desaparece. Aquí siempre estoy donde tengo que estar. 
-Podría ser que la casa, en vez de conducirte, invente las situaciones, fabrique tu voluntad. 
-Podría ser, pero eso yo no lo noto. Sólo ocurre que mis deseos de hacer coinciden con lo que puedo o 
debo hacer en el lugar en que estoy en cada instante. 

* 
Más tarde pensé que había visitado la primera casa que insinúa y conduce. La primera casa que habla a 
su morador, Cuando se lo dije a Danilo, se sorprendió. 


3. El arquitecto ciego (Enero, 2001) 


Cuenta Danilo que recibió la herencia de terminar una casa empezada por el arquitecto M. Parra. El 
encargo-heredad se produjo tras la muerte del maestro, por su expreso deseo, después de que visitara, 
estando ya ciego, la casa donde vive Danilo. Porque Parra se quedó ciego cuando todavía tenía cosas 
que hacer y, aún sin visión, nunca dejó de trabajar. 


Por alguna razón, Parra quiso conocer la casa de Danilo. Y la exploró manoseándola, tocando todos sus 
elementos perimetrales interiores con extremada delicadeza, siguiendo diversas trayectorias que le 
hacían estirarse o agacharse y andar inclinado de acá para allá acariciando el suelo. Después de este 
examen, Parra quedó convencido de que aquello que había tocado poseía cualidades dignas de 
admiración. Más tarde, consecuente con este reconocimiento, señaló a Danilo como el arquitecto que 
podía terminar las obras que habrían de interrumpirse por causa de su muerte. 


Parra, ya ciego, proyectaba modelando con sus manos sus propuestas, que luego dirigía indicativamente 
ayudado por las apreciaciones visuales que le relataba su mujer. Los proyectos de Parra ciego son 


maquetas y dibujos peculiares en los que las manos juegan el singular papel de exploradoras y 
determinadoras de los vacios y sus envolventes. Al parecer las maquetas de Parra son cáscaras, 
cuencos vacíos resueltos con alambres y barro. Y los dibujos son gruesos trazos que determinan los 
límites de ciertas peculiares oquedades. 


Hay que imaginar aquí las manos actuando, primero en la amplitud del aire o en la superficie cálida y 
extensa del papel, inventando movimientos que tantean contenidos virtuales, marcando huellas 
inverosímiles en el vacío. Hay que imaginar la repetición de esos movimientos hasta convertirse en 
esquemas estructurados, memorizables y a escala. Y luego, cabe imaginar las manos, transformadas en 
superfinalidad, delimitando los bordes donde han de ser albergados los esquemas vacíos alcanzados, 
haciendo otro tipo de movimientos, investidas ahora de tacto que acaricia la materia de la construcción. 


El caso Parra, arquitecto al que se le cerraron los ojos, ilustra la transferencia a las manos de la facultad de 
ver y certifica la capacidad de la gesticulación movimental como herramienta para la configuración espacial. 


4. Danilo Veras (Enero, 2001) 


Conocí a Danilo hace seis años, la primera vez que fui a Xalapa. Me lo presentaron como un singular 
arquitecto que construía él mismo sorprendentes edificios en los alrededores de la ciudad. Era un 
personaje simpático que rebosaba afecto y satisfacción. Había estudiado y trabajado en Guatemala y 
tenía acumulada una vasta experiencia profesional, después de haber intervenido en enormes 
promociones edificatorias. Ahora estaba en Veracruz iniciando una nueva aventura integral, sorprendente 
para los que practicamos el oficio en lugares totalmente reglamentados de formalidad burocrática, ya que 
Danilo no hacía planos, ni memorias, ni necesitaba licencias de obra. Estaba desarrollando un sistema 
constructivo peculiar basado en la producción de cáscaras diversas, conformadas por redondos y 
mallazos que, una vez recubiertos de un plástico mortero aplicable con las manos, le permitían hacer 
escaleras, muros calados y cubriciones con formas peculiares. Y, además, las podía realizar 
empíricamente, probando de antemano su rigidez y estabilidad, a medida que se iban colocando los 
elementos metálicos conformadores. El sistema era directo, artesanal y muy fácil de comprender por los 
operarios que, en poco tiempo, estaban actuando en complicidad con el arquitecto/constructor, 


Cuando yo conocí a Danilo, había realizado unas cuantas obras para ciertos amigos, con ritmos 
económicos soportables y resultados espectaculares. Las obras no tenían planos convencionales y se 
mostraban como obras de un escultor de oquedades que, iba determinándolas, día a día, en el fragor 
decisorio de la ejecución. Con aquel sistema, completado por misteriosos tratamientos de 
impermeabilización y acabados interiores cerámicos, Danilo lograba cúpulas caladas inesperadas, sutiles 
nervios, ménsulas caprichosas o losas plegadas que servían de escaleras. Estas soluciones eran los 
elementos de un repertorio formal abierto a infinidad de posibilidades. La visión de aquellas obras me 
llevaba a preguntarme si era posible hacerlas sin ayuda de dibujos de algún tipo. Aunque las cubriciones, 
coronaciones y remates, fueran expresiones directas desencadenadas por la propia obra, los arranques 
necesitaban de anticipación y la anticipación era casi impensable sin dibujos. En aquella visita discutí con 
Danilo acerca de su inevitable dibujar, pero no logré nada. 


La segunda vez que estuve con Danilo, habían pasado tres años (fue en 1998). Tenía más obras 
terminadas, algunas de gran brillantez, y seguía siendo un personaje jovial. Me parecía el arquitecto más 
feliz de cuantos había conocido. Nos veíamos después del trabajo, tomando copas, y él siempre actuaba 
como actúan los que han cumplido una tarea satisfactoria. Al final de aquel viaje, después de una visita a 
un complejo estrictamente armonizado con el medio ambiente (no recuerdo como se llamaba), Danilo me 
enseñó, por fin, una enorme cantidad de cuadernos llenos de dibujos de plantas, secciones, vistas y 
detalles, confesando que constituían su secreto laboratorio, aunque insistía en que su sistema no dejaba 
de apoyarse en las sugerencias directas que la obra, en obra, le proporcionaba. 


Después de aquella visita escribí un artículo titulado “Danilo Veras, quizás el último arquitecto feliz”, que 
se publicó en el número de Enero de la revista N.Y. Arts Magazine (New York, 1999). En aquel escrito 
explicaba el sistema constructivo inventado por el protagonista, alababa las cualidades de sus espacios 


integrados en el medio y vinculaba las obras con una actitud neoorganicista, inscrita en un sistema de 
producción preindustrial con materiales de actualidad. 


La última vez que he hablado con Danilo ha sido hace unos días. Lo he encontrado como siempre, 
aunque, en este tiempo, su fama ha crecido hasta convertirle en una figura indispensable en los anales 
de la arquitectura mexicana. Esta vez no hemos discutido, pero me ha hecho vivir varios acontecimientos 
inesperados que me están sirviendo para volver a reflexionar sobre su figura y sus procedimientos 
proyectivos. Primero, visitamos una casa en ejecución que hablaba con su habitante. Luego, me contó su 
historia con el arquitecto ciego M. Parra. Después, me mostró sus últimas obras. Y, por fin, sin darme 
cuenta, me hizo asistir al espectáculo del movimiento de sus manos. 


Efectivamente, estuvimos en una vivienda que indicaba a su ocupante lo que tenía que hacer. Eso es lo 
que el usuario contaba, ufano en su habitáculo recién estrenado. La situación era insólita y no daba pie 
más que a vivirla. La vivienda era interesante, con una planta baja insertada en una circulación lineal en 
espiral, alrededor de un espacio destinado a almacén (despensa, oficio y cuarto de ropa), con cierres que 
no llegaban al techo y una cúpula de luz cenital en su centro, en el centro de un techo que se mostraba 
continuo, abrazando todos los ámbitos de esa planta. El piso alto se desarrollaba alrededor de la cúpula 
de luz, con una circulación perimetral continua en la que se insertaban las particiones destinadas a 
dormitorios y lugar de trabajo. La casa se coronaba con cúpulas abiertas al verde paisaje, orientadas para 
introducir la luz a los lugares de recogimiento. Cuando le expresé a Danilo mi estupefacción y le pregunté 
cómo había conseguido una casa parlante, me dijo que él había hablado muchísimo con el cliente y que 
también estaba sorprendido por aquellas manifestaciones. 


El relato de la relación de Danilo con M. Parra, ya ciego, me dio una cierta clave adicional. Parra reconoció 
la arquitectura de Danilo palpándola, acariciándola con las manos y sintiendo sus ecos. Con esta 
inspección, Parra hizo de Danilo su heredero espiritual. 

Esta era la confirmación de que la arquitectura de Danilo es táctil, para ser tocada, y está realizada 
artesanalmente, con las manos, como la alfarería. ¿Y si también, estuviera concebida para y por las 
manos? ¿Con las manos? Las manos, en el arte plástico y la artesanía, son una herramienta autónoma que 
marca las huellas de sus movimientos en la materia hasta transformarla en un envoltorio invertido, cargado 
de significación presencial. ¿Porqué no iban a ser las manos un activo agente del pensamiento configural? 


Los otros edificios que visitamos eran, una gran piscina cubierta y tres pequeños habitáculos (dos de 
nueva planta y una reforma). Los dos pequeños edificios de nueva planta los empecé a entender como 
juegos escultóricos en el ambiente verde de la Pitaya. Como land-art. Como pequeños hitos que evocan 
existencias paralelas. Como urnas destinadas a contener sueños en sus vacíos e intersticios. Sentí estas 
obras como maquetas que podían tener cualquier escala. 


Todas estas apreciaciones empezaron a tener sentido cuando caí en la cuenta de que Danilo no deja 
nunca de mover sus manos, acompañando con gestos diversos todas sus manifestaciones y 
explicaciones. Sus manos cantan, acarician, cortan el espacio, se constituyen en elementos formales, y 
vibran, y se quedan quietas fabricando virtuales volúmenes, barreras, caminos, cuerpos. 


Danilo habita un ámbito movimental especial en el que, además, concibe y proyecta su arquitectura. Una 
arquitectura radicalmente expuesta a la visualidad, pero difícilmente explicable desde las prácticas 
gráfico-geométricas visualistas convencionales. Danilo hace una arquitectura que se agita y habla cuando 
se cierran los ojos, cuando el cansancio de mirar sus inesperadas juegos de figuras de luz, hace que la 
mirada se suspenda en la desatención del ver, y el ambiente se transmute en densidad espacial sonora. 


5. El hastío y lo insipido (Enero, 2001) 


Hastío, asco, desgana, tedio. Aburrimiento mortal. Probablemente un estado especial de dilación corrosiva 
que tiñe la exterioridad de extraña proximidad. Una forma de disolver las barreras de la interioridad o de 
dilatarlas, engullendo en el tedio el recubrimiento imaginario de lo real. Desde la desgana cualquier iniciativa 


es irrisoria, banal, gratuita e irónica. Las cosas y las reacciones suenan a burla, a indiferencia, a esplendor 
apagado e inútil. El hastío es la puerta de la fantasía sin entusiasmo, del puro ejercicio de iniciar fantaseos sin 
ninguna pretensión conclusiva. 


En el asco se desata la sordidez y lo inorgánico despliega su sex appeai. Lo aberrante es asumido por la 
fantasía como un campo de posibilidad. Las barreras del inconsciente se relajan. 
* 


Cage dice que un modo de provocar el advenimiento de ideas es hacer algo aburrido. Cage defiende el tedio 
activo como umbral imaginario. 

* 
En el cansancio también se produce una disolución de las barreras. Pero, como observa Handke, hay muchos 
tipos de cansancios y, al parecer, cada uno impulsa un distinto tipo de exaltación gozosa. 

* 


Quizás el cansancio tenga más que ver con la aparición de los símbolos germinales. Puede que el cansancio 
libere la simbolización, como el hastío revuelve la imaginación fantástica. 
* 


Lo insípido es lo que no sabe, el grado cero del sabor y del saber. Como el silencio y el vacío son el 
fundamento de la música y de la plástica, lo insípido es el suelo donde descansa el gusto. Lo insípido tiene 
algo de goce hastiado, de allanamiento del gusto, de aburrido sentir que espera un sobresalto. 


El hastío, el cansancio y lo insípido son modos de borrado de las fronteras, situaciones básicas enajenantes. 


6. Una tela (Mayo, 2001) 


Curso de dibujo avanzado. Un reducido grupo de alumnos, después de un primer período de ejercitación 
gráfica convencional (representaciones y expresiones informales ejecutadas con diversos rituales), se 
propone hacer una pintura colectiva grande, para lo cual deciden fabricar un lienzo apropiado uniendo 
con aguja e hilo los diversos trozos de tejidos que, entre todos, van reuniendo. 


Sin más argumentación, ponen manos a la obra y, penosamente, extendiendo en el suelo las piezas a 
disposición, van cosiendo las juntas construyendo una pieza insólita, quizás desagradable, pero apta para 
recibir posteriores pinceladas o chorreones de pintura. 


La tarea es tediosa, penosa, absurda, pero siguen en ella a pesar de las dificultades para convocar al 
trabajo al grupo comprometido. 


La escena semanal de esta operación resulta chocante. Gentes sentadas encima de un vasto tapiz que va 
siendo consolidado con el trabajo de costura que esas gentes sentadas ejecutan entre conversaciones 
cruzadas y diversas. Desde la entrada elevada del aula, la situación recuerda la fabricación de velámenes 
marineros o la reparación colectiva de ciertas redes de pesca. 


Al cabo del tiempo, después de un indefinido período de incesante costura, la tela exhibe unas dimensiones 
inesperadas. Empieza a ser enorme sin demasiadas razones. 

El grupo busca un referente espacial que ajuste las medidas de la pieza y decide que su ancho coincida con el 
vano del patio central del pabellón del bar, para poder utilizarla a modo de un toldo decorado (pintado). 


Para guardar el lienzo tienen que trabajar al unísono ya que las operaciones de pliegue requieren un ritual 
coordinado de esfuerzos sincrónicos muy precisos. Para preservar y trasladar la tela, una vez empaquetada, 
preparan una gran bolsa contenedora como las que portan los aparejos de los veleros. 


Por fin, un día, cerca del final del curso, deciden dejar de añadir piezas y acabar el trabajo pintando el lienzo 
resultante para colocarlo en alguna parte de la Escuela. Y aquí es cuando se produce el gran desplazamiento 
de sentido que caracteriza la naturaleza poética de todo obrar artístico. 


¿Pintar la tela? La enorme pieza desplegada en el suelo del aula se niega a dejarse tratar como un simple 
soporte y se insinúa como materia de infinitas operaciones y símbolo central de atractivas narraciones 
(ficciones). 

Un instante, una distracción, un "de repente", transmuta un lienzo en un talismán, un enorme trapo en un 
símbolo cósmico. Alguien apunta que los trabajos excedidos siempre acaban cumpliendo un destino 
imprevisto también excesivo. 


La tela, ahora, puede entenderse como un manto indefinido capaz de cubrir todo el orbe. 
La tela, a partir de ahora, es un gran espejo que refleja cualquier metáfora a partir de su naturaleza de 
velo-mar-himen-fantasma-tejido-envoltura-sábana-mortaja-cometa-vela. 
Velo, vela, tejido modular, ectoplasma crepuscular, material de construcción, enmascaramiento. 
* 


¿Qué ha pasado? ¿Y qué hacer ahora? 

El grupo ejecutor de la enormidad se da cuenta de la transmutación en ciernes, anticipa el sinnúmero de 
operaciones diferentes de las previstas que la tela hace posibles, y siente el vértigo de la profundidad 
inesperada que su despreocupado trabajo convoca en ciertos momentos de entusiasmo. 


No parece razonable que ocurra lo que ocurre y no parece fácil sacar partido formal de esta situación, en 
un centro docente en el que lo único valorable es la propuesta de algún artefacto duro, conciso, 
clasificable y referenciado. ¿Qué hacer a partir de aquí?. El grupo y su tela dejan el aula y salen al 
mundo. Viajan registrando en imágenes automáticas las incidencias y estados que crea este lienzo 
cuando se utiliza escuchando sus posibilidades simbólicas. 


7. Las casas de Neruda (Mayo, 2002) 


1. La Sebastiana 

La primera casa de Neruda que conocimos fue la Sebastiana, en Valparaíso. Sabíamos que había vivido 
en otras casas que tendríamos que encontrar, 

La Sebastiana está encajada en la trama urbana, en lo alto de la ladera del anfiteatro que es el soporte 
geográfico de la ciudad. Llegamos a ella recorriendo empinadas calles. Es un edificio de cuatro alturas y 
un ático, encajado en un diedro recto vertical que parece materializar las medianerías del solar. En ese 
ángulo referencial se sitúan las escaleras y, en su contigúidad, los servicios de agua, formando un primer 
núcleo de cuartos funcionales superpuestos. La casa, a partir de ese esquema, desarrolla sus plantas 
con relativa libertad, abriéndose ampliamente hacia las vistas al mar por los dos lados libres que quedan 
(Sur y Oeste). 

Los pisos van decreciendo en superficie de abajo a arriba y se rematan con huecos rectos y curvos 
acristalados, sobre la ciudad que cae al puerto por poniente. 


El orden vertical de la torre es una estricta secuencia de intimidad. Abajo, un ámbito abierto al jardín y, arriba, la 
biblioteca. Entre medias, y hacia arriba, salón, cocina-comedor y dormitorio. Al parecer el acceso primitivo de la 
vivienda se efectuaba por la calle lateral del Sur, a la altura de la segunda planta, donde se ubica el salón. 


Lo peculiar de este habitáculo son sus elementos decorativos, diversos y extraños, sin lógica estilística, 
adheridos a las paredes, techos y huecos por razones incomprensibles en un primer vistazo. Neruda dejó 
dicho que las puertas eran piezas rescatadas de derribos y, luego, acogidas y reactivadas en sus nuevos 
destinos ocasionales. Y lo mismo pudo ocurrir con otros elementos diversos (techos, jambas, ojos de 
buey, ...), encastrados en la casa para siempre en el trance de su construcción. 

Además estaban los muebles, las piezas escultóricas y los cuadros, un delirio de objetos de diversas 
procedencias y facturas, distribuidos en los interiores, entre paredes de distintos colores. Pero la casa es 
amplia, espaciada, con sólo algunos rincones abigarrados de chismes. 


Salimos del edificio aturdidos de mirar tantas y tan diversas cosas, con la sospecha de que todos 
aquellos componentes y enseres tenían que encajar en historias que desconocíamos. 


Fuera ya, nos percatamos de la espectacular intensidad del panorama que se divisaba. Compramos un 
libro sobre el edificio, en el que hay un poema de Neruda que comienza diciendo: Yo construí la casa/la 
hice primero de aire/luego subí en el aire la bandera/y la dejé colgada/del firmamento, de las estrellas, 
de/la claridad y de la oscuridad/... 
Supimos entonces que la casa, además de un troquel de relatos, era un palco enfrentado a la noche, al 
espectáculo urbano de la oscuridad, hecho de luces esparcidas en el aire, y de reflejos, como un fuego 
pirotécnico congelado. 

* 
2. La Chascona 
Neruda vivió en otras dos casas fáciles de visitar, la Chascona e Isla Negra. Cuando Fernán Meza supo 
que teníamos interés en ellas, se ocupó de organizar las visitas correspondientes. Precisamente él 
pensaba en esas casas como referencias para su tesis doctoral. Sostenía que todas ellas eran 
escenarios de un ritual lúdico en el que los objetos contenidos eran los elementos clave. Recordaba bien 
alguna de las fiestas a las que había asistido en esas casas. Una tarde, con todos los asistentes al curso 
de doctorado que estábamos celebrando, fuimos a la Chascona. 


Era una casa muy distinta de la Sebastiana. Encajada en un solar sin vistas de la periferia de Santiago. 
Cerrada al exterior. Estaba compuesta por tres pabellones sueltos, localizados en el perímetro del terreno y 
abiertos a un jardín circunstancial, interior, con forma de cuenco, en cuyo fondo había una terraza emparrada. 
Los pabellones son edificaciones simples, sin complicaciones constructivas, que se relacionan entre sí por 
medio de un camino pavimentado, a la intemperie, que se ajusta al desnivel del terreno. 

Creo recordar que el edificio más grande de los tres es el que se adosa a la calle... (por donde se accede al 
conjunto). Y está organizado como una vivienda burguesa convencional, con una planta baja, contra el 
terreno, donde está el garaje y el acceso, una primera planta “comunicativa” (con la estancia, la cocina, el 
comedor y algunos otros locales), a la altura de la parte baja del jardín (donde está la terraza emparrada), y 
otro piso, encima, privado, dispuesto como un apartamento (dormitorio principal, baño, biblioteca y 
escritorio). En la visita, o no se enseñaban, o yo no alcancé a ver ni los locales de servicio ni los espacios 
más privados. 

El segundo edificio, muy próximo al primero, adosado a la linde lateral, parece repetir la organización de 
otro apartamento: una sala (con bar) sobre un cuarto semienterrado (quizás un trastero) y una planta 
superior, prohibida a las visitas, con, al parecer, otro dormitorio. 

El tercer edículo, en la linde posterior y más alta del solar, que es el remate de la sucesión de pabellones, 
era distinto. Una construcción en ángulo, de una sola planta, dispuesta para contener objetos y permanecer 
lejos de la entrada, en aislamiento (quizás para leer y escribir) o en festiva compañía. La llegada a esta 
pieza del conjunto se producía después de un periplo ascendente por el camino pavimentado. 


Todos los interiores que nos mostraron estaban colmados de objetos y cuadros, acerca de los cuales la guía 
contaba interminables historias que se perdían intermitentemente en el barullo que armábamos entre todos. 
Fernán no estaba de acuerdo con algunos detalles, pero no porfiaba demasiado con la cicerona. Yo no dejaba 
de preguntarme cómo podía adquirirse, almacenar, clasificar y colocar tanto cachivache y tanto cuadro. 

* 


3. Isla Negra 

El acto final del curso en Santiago consistió en ir a conocer Isla Negra. Esta vez nos acompañaban, en alegre 
cháchara, sólo tres de los doctorandos. Los demás se habían liberado, por fin, de la carga de las clases, a las 
puertas del fin de semana. Era viernes a mediodía. 

Isla Negra está ubicada al borde del agua, de cara a una costa rocosa que recibe las mareas y las olas de un 
océano grandioso y temible en el que, cuando no hay nubes, se sumerge el sol. Allí, en el cambiante e 
incesante sonido de la intemperie, hay cuatro edificaciones: una pequeña casa, de piedra y madera de dos 
niveles, en la parte más alta del solar (que debe de ser la casa original, ya construida cuando Neruda compró 
la finca); una segunda pieza, estrecha y alargada, a continuación de la primera, toda de madera, dibujando 
una barrera curva que cierra al horizonte, con su concavidad, la explanada por donde se accede a este 
pabellón y a la primera casa; un pequeño galpón (un garaje), al extremo de la barrera curva; y un minúsculo 
cubículo, también de madera, por delante de las otras piezas, entre rocas, en la pendiente que cae al mar. 


En Isla Negra, los objetos, las reliquias orgánicas y lo cuadros, están agrupados por temas y la 
edificación alargada tiene la clara disposición de un museo lineal, con salas diferenciadas para 
colecciones y piezas singulares. En la explanada alta, la del acceso, hay objetos grandes a la intemperie 
(al menos un carro, una máquina de vapor y una barca). El cubículo entre las rocas no formaba parte de 
la visita, pero debió de ser un lugar de trabajo en el que se apartaba el poeta. Tampoco pudimos ver los 
locales de servicio. En un saliente de la parte alta, adelantado a las edificaciones, frente al horizonte, está 
el túmulo donde descansan los restos de Neruda y de Matilde Urrutia. 
* 


4 
Habíamos visitado estas casas en el orden inverso al de su posesión por el escritor y, quizás, al de su 
construcción. 
En orden temporal, primero fué Isla Negra (1.939), luego la Chascona (1.953) y, por fin, la Sebastiana 
(1.959), aunque no conozco ni las circunstancias ni las fechas en que, tanto Isla Negra como la 
Chascona, fueron completadas con sus correspondiente pabellones. Pienso que, al menos, el edificio de 
exhibición de Isla Negra pudo construirse en cualquier época posterior a la compra de esa propiedad, 
quizás cuando la idea del museo temático acabó de tomar cuerpo y las circunstancias económicas del 
poeta fueron favorables. 
Nadie fue capaz de explicarme con claridad si las cosas colocadas en las casas fueron acumuladas antes 
de su posesión o construcción, o si se adquirieron para rellenar los lugares que iban apareciendo. En 
cualquier caso, hay piezas que están en ámbitos singularizados, lo que lleva a pensar que Neruda tuvo 
que disponer de sitios de almacenaje y clasificación donde tener sus colecciones antes de colocarlas, o 
que las casas debieron de pasar por situaciones angustiosas a causa de la acumulación de trastos. 

* 
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Todas las cosas que se disponen en las casas parecen estar allí para dar que hablar. Las propias casas 
dan que hablar. Hay cosas, de las que se muestran en las casas, que pertenecen a la intimidad privada 
que se deja ver, pero de las que se habla poco y con pudor. Otras, que son indicadores de pertenencia o 
status, de las que en general no hace falta hablar (Perec señaló esas cosas en un famoso libro); y otras, 
que son directas provocaciones para contar historias, o para que se sepa que su poseedor tiene historias 
dispuestas para ser narradas. 


En las casas hay tiempos para la intimidad y el tedio, para la supervivencia, para la organización de la 
propia casa, para las fiestas y, en algunas, para el trabajo. Me resulta difícil imaginar a Neruda en sus 
rutinas cotidianas, no tengo datos. Pero sí puedo imaginarlo organizando y distribuyendo cosas, leyendo 
o escribiendo y celebrando reuniones y fiestas. Aceptando la indicación del sentido lúdico del mundo del 
escritor que sostiene Fernán, esas conductas que me resultan imaginables, se pueden entender como un 
conjunto único, complementario y retroactivo de actividades orientadas poéticamente. 


Cada objeto, una presencia y una historia. Varios objetos juntos, una tentativa de poema objetual. Un rincón 
lleno de cosas, una fuente de narraciones y de evocaciones metafóricas. Un recorrido entre diferentes 
piezas agrupadas, un cadáver exquisito de presencias e historias encadenadas. También una ocasión 
peripatética para hablar con precisión (muchos sostienen que caminar facilita el acierto de las narraciones). 
Celebrar una fiesta, un ritual de comunicaciones verbales en el interior de un mundo de objetos que 
presionan y claman, sobre todo bajo los efectos del alcohol que desinhibe y facilita las libres asociaciones. 
Luego viene escribir que, como colocar unos objetos junto a otros, supone dejarse henchir de pasión para 
inventar recuerdos de los recuerdos, encontrar analogías entre deseos y sensaciones y tantear metáforas 
que, evitando lo consabido y rechazado, constituyan concisos hallazgos. 
Ahora es fácil considerar los interiores de las casas de Neruda como un troquel lúdico e incitador de su 
actividad poética incesante. O como un universo nemotécnico con señales de situaciones y narraciones 
latentes. 

* 
6. Las casas de Neruda 
¿Y las casas? Sin datos suficientes para entender bien su génesis, resultan elocuentes como 
contenedores escénicos con distinta resonancia, en razón a sus ubicaciones geográficas y a sus 
configuraciones. Recuérdese que, a partir de 1.962 (y hasta 1.973), las tres casas tratadas coexistían. 
Tres alternativas de instalación vital y reflexiva donde poder ensayar distintos matices del inevitable y 
comprometido hábito de juntar palabras con propósitos conmovedores. 
La casa de Isla Negra, pegada a la tierra, abierta a la vista del mar e inmersa en su implacable 
resonancia y aroma. La Chascona, hundida y cerrada sobre sí, sin nada donde mirar, rodeada de olor a 
suburbio y de anonimato. Y la Sebastiana, encaramada en el aire, dominando una ciudad mitificada, 
enfocada a la noche y a la primavera. 
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8. Las Casas de madera de Chiloé (Mayo, 2002) 


Yo he vivido en casas de otros materiales más sólidos. Ahora vivo aquí en una casa de madera, entre 
otras también de madera, que ha cambiado mi modo de ver el mundo. Son casas que tienen olores 
propios que cambian con las estaciones. Con lluvia intensifican su aroma de leña humedecida. Y se 
mueven, y suenan. Suenan con el viento como instrumentos musicales, y con la lluvia. Y sin viento ni 
lluvia. En las noches tranquilas emiten crujidos y ruidos secos semejantes a pasos y trasiego de puertas y 
ventanas, como si estuvieran habitadas por seres invisibles que deambulan en la oscuridad. 


En estas casas todos los habitantes saben lo que hacen los otros a través de los ruidos inequívocos de 
las pisadas, que se sienten desde cualquier lado. Fuerzan un tipo de relación en el que todos los 
habitantes se saben controlados entre sí. En las casas de madera la intimidad sólo cabe en la quietud y el 
silencio, que se hace norma de discreción. 


Además son lugares calientes y oscuros, especialmente en sus rincones, en los que la luz es aniquilada 
por la causticidad de las tablas. En general, estas casas tienen ángulos rectos y distribuciones muy 
simples; y nunca están totalmente terminadas, ya que siempre pueden seguir transformándose y 
creciendo por los lugares libres de obstáculos. En estos parajes de lluvia y viento pertinaz, las casas de 
madera imponen que la cotidianidad quede envuelta, durante grandes períodos, en un ensordecedor 
retumbar que impide que las palabras se articulen con fluidez. Además, el viento, que siempre se cuela 
entre las inevitables rendijas de las paredes y las ventanas, obliga, sobre todo en invierno, a eludir ciertas 
superficies de la casa, que dibujan cambiantes ámbitos temporalmente ¡nutilizables. 


Desde que estoy en una casa de madera mis hábitos más confidenciales han cambiado. Como mis relaciones 
con mi familia, ahora más perentorias y, en ocasiones, muy tensas. Hablamos menos y nos espiamos sin 
remedio. Tampoco tengo los mismos sueños y empiezan a ser familiares los temores de mis convecinos. 
Temores a la intemperie, a los meteoros y a los maliciosos seres de las leyendas locales, que ya son 
compañeros inequívocos de este lugar y de mi casa. Cuando salgo de aquí, me libero, como si abandonara el 
fondo del mar. Pero, en la lejanía, no puedo dejar de añorar lo que ya es un horror que me ata. 


9. Giorgio Manganelli (Agosto, 2002) 
La Ciénaga Definitiva (Siruela) 


La ciénaga es una resolución literaria del estupor. Una narración disolutoria, hipostasiada. Quizás pueda 
entenderse como el pristino encuentro de una urdimbre donde confluye la coerción de vivir narrando 
mundos. 

La ciénaga definitiva aparece cuando se juega a desposeer el mundo de sentido y finalidad, reteniendo 
su radical patetismo. Sintiéndolo como final acabado, como muerte que ya murió. Desde el cansancio, 
como una banal blasfemia inventada con apasionada indiferencia, esperando del discurso una cierta 
purificación. 

El relato parece buscar la nada cuando todavía no lo es del todo, a partir de un narrador ubicado en la 
ignominia, que ignora las situaciones por las que le lleva el relato, que se fabrica a saltos, en el interior de 
un escenario sin luz exterior, asombroso, que provoca y permite la multiplicidad de las fantasías de la 
penumbra inquietante. 

Hay un caballo que es el que resuelve el rumbo imprevisto de la llegada narrativa a la ciénaga. 

La ciénaga es especial por que es “definitiva” y, al serlo, se hace persistente y resolutoria, un marco 
extravagante para la coherencia y la imaginación que focaliza el discurso, entre los fantasmas de las 
tinieblas, por los derroteros de la sensatez hastiada. 

Lo importante de la ciénaga es estar en ella, asistir a sus sorpresivas transformaciones, al acecho de sus 
metamorfosis, persiguiendo la forma narrativa de la “definitividad”, de su imposible abandono. Y lo 
fundamental de esa permanencia toma cuerpo en un monólogo, transplantado desde la experiencia 
literaria, que descansa en el juego de las apariciones y se desgasta en una historia inevitablemente 
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narrativa que no puede concluir, que quiere no ser ninguna historia. 
* 


Las apariciones hectoplásmicas son muy hermosas, llenas de agudeza, brillantes, ensartadas sólo 
gracias a la indiferencia del narrador. 


-Los vapores próximos y lejanos van dibujando hipótesis de edificios, disueltos de inmediato y 
recompuestos en cadenas montañosas. 


-La noche no llega de forma natural, sino sólo porque se quiere dormir. 
-La vida consiste en observar la ciénaga desde el gran ventanal de la planta de arriba (de la casa-navío). 


-Cuando el crepúsculo obliga a escrutarla con los ojos entrecerrados, la ciénaga podría ser una infinita 
ciudad. 


-Se contempla la ciénaga a guisa de experimento. 


-En ocasiones la luz parece aludir a una suerte de día; un día extenuado, una luz convaleciente confiada 
a un espacio que resulta imposible llamar cielo. 


-La condición íntima, natural, de la ciénaga es la fatiga. 
-Y también la arquitectura, hecha de apariciones y tensiones que configuran envolturas cambiantes. 


-La ciénaga, durante la noche, se manifiesta en dibujos perfectos que jamás se verifican durante el día. 
Esos dibujos se distinguen nítidamente por una leve fosforescencia que contorna sus perfiles. 


- Jardín, ciudad destruida, laberinto, cenotafio, son los aspectos mutantes de la ciénaga. 


-No de un jardín, se trata de un lugar donde se preparan los espectáculos teatrales que reclama su 
arquitectura insólita. 


-En la noche teatral el narrador es un catálogo de monólogos. 
-Y un coleccionista de imágenes que se ha vuelto casi ciego en la devoción de su tarea. 
-Luego, los fuegos al fondo de la ciénaga hacen que ésta sea totalmente invisible, inexistente. 


10. Ersilia (Agosto, 2002) 


Estando en Brasil comencé a fotografiar los cables de las redes eléctricas y telefónicas suspendidos entre 
postes y fachadas a lo largo de las calles de las ciudades. Para verlos había que mirar hacia arriba o 
advertirlos a lo lejos, brillantes o negros, enmarcando el espacio libre bajo el que circulaban los coches y 
los viandantes. En ciertos lugares formaban complejas marañas, misteriosos ovillos de hilos de diferente 
espesor, flotando alrededor de indiferentes soportes por los que pasaban, además, otros conductores 
estirados. En las esquinas de las calles, los cables tensos se espesaban formando husos abigarrados 
que salvaban el vano y permitían resolver el cruce con las conducciones de las líneas perpendiculares. 


A mí me fascinaban las marañas, misteriosas madejas flotantes de hilos de diferente espesor y tersura, 
que se me antojaban peculiares esculturas expresionistas de inesperada complejidad formal colocadas 
en el aire, sin marco, mostrando la ocasionalidad de su espontánea configuración. A medida que mis 
compañeros nativos iban notificando mi curiosidad, manifestaban cierta extrañeza frente a aquel 
espectáculo que ellos nunca habían contemplado con atención. Alguien me explicó que aquellas curiosas 
filigranas se debían al orden en que se iban derivando las acometidas a los edificios y me indicó que, 
analizando el grosor y la diferente tensión de los hilos, se podía inferir la posición socioeconómica de los 
habitantes de los inmuebles donde los conductores desaparecían. 


Pronto, las gentes de mi entorno se constituyeron en exploradores que me venían a informar de sus 
descubrimientos de peculiares madejas localizadas aquí y allá. Y yo acabé convertido en un reportero de 
cables suspendidos en el vacío. En el tiempo que estuve en el nordeste brasileño fotografié cientos de 
inesperados arabescos que acabaron constituyendo el origen de un archivo de expresiones informales 
que se me antojaban señas culturales en bruto, sin interpretar. En alguna ocasión hicimos el esfuerzo de 
intentar desentrañar el mensaje socioeconómico que se suponía oculto en esas formas alambicas y, 
efectivamente, no resultaba difícil identificar las trayectorias de los hilos tensos que acababan en los 
edificios de más empaque, aunque todo se complicaba cuando se intentaba seguir las vicisitudes de los 
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hilos más retorcidos. Frente a estos conductores era mejor partir de las terminales en las fachadas y 
luego tratar de seguir las trayectorias en el interior de las marañas, que casi siempre se perdían después 
de algunas filigranas alrededor de los hilos tensos. Nunca comprobamos el nivel económico o la posición 
sociopolítica de los habitantes a los que servían estos conductores pero mis acompañantes nativos no 
tenían ninguna duda, para ellos esos hilos eran el certificado de una inferior condición. 
* 

Después he seguido fotografiando cables en otros países, Perú, México, Venezuela, Chile, Grecia, Tahilandia, 
Indonesia... hasta comprobar que las agrupaciones y marañas parecen universales aunque sus formas 
expresivas cambian de unos lugares a otros, constituidas en señas peculiares de identidad. En cada lugar 
parece haber una pauta diferente, un modo distinto de proceder en la organización de los conductores aéreos. 


Claro, esto ocurre en zonas subdesarrolladas o en vías de desarrollo en las que la distribución eléctrica 
es posterior a la edificación de los poblados o ciudades a los que sirve y se ejecuta paulatinamente, a 
partir de una red elemental que sucesivamente va siendo reforzada en la medida en que los habitantes 
requieren el servicio, aparecen nuevos edificios y negocios, y las administraciones realizan mejoras 
urbanas. Hay ciudades en las que la red eléctrica está enterrada en parte con lo que se hace evidente la 
diferencia entre barrios sin conductores y otros que mantienen a la vista, en un plano paralelo al suelo, la 
urdimbre perentoria del suministro energético. Barrios abiertos al cielo frente a zonas cubiertas por el 
tejido ralo de los hilos que, en ciertos nodos, se arremolinan en floraciones inverosímiles. Barrios nítidos 
retocados para la representación, frente a extensas áreas más confusas e indefinidas a la espera de 
progresar una vez que las marañas desaparezcan. Vistas así, las marañas son floraciones expresivas 
que señalan el estigma de la perentoriedad, de la pobreza. Flores de la abyección, flores del mal. 
* 


Ersilia es una ciudad invisible de las de Italo Calvino, ciudad en la que “los habitantes tienden hilos entre 
los ángulos de las casas, blancos o negros o grises o blanquinegros, según indiquen las relaciones de 
parentesco, intercambio, autoridad, representación”. Y en Ersilia ocurre que cuando los hilos son tantos 
que ya no se puede pasar por en medio, los habitantes se tienen que marchar. Desmontan sus casas y 
sólo dejan los hilos y los soportes de los hilos. Y se van, y se instalan enfrente, y desde allí miran la 
maraña de los hilos tendidos y los palos que los soportan. Dice Calvino que esas gentes, desde lo lejos, 
saben que lo que miran es la ciudad de Ersilia y que ellos no son nada. 


Ahora sé que las marañas que yo registro contra el cielo son Ersilia, son las ciudades auténticas (o los 
barrios), la urdimbre de las relaciones en que consisten las zonas urbanas, más reales que los edificios y 
que las personas que los habitan. También he entendido que los nativos no vean las marañas porque, 
compulsivamente obligados a sobrevivir, no quieren saber que esas floraciones abstractas son el registro 
de su condición precaria y el único espacio donde sus recuerdos pueden quedar acogidos. 


11. Un hombre con un hexaedro, por el mundo (Septiembre, 2002) 


Habían decidido entre todos preparar un happening en el espacio entre los dos edificios de la Escuela. Iba a 
ser su trabajo para el taller de Dibujo Avanzado. Querían colocar en ese patio una serie de objetos para que 
sus compañeros interactuaran con ellos. Habían quedado en que cada uno fabricara en su casa un 
artefacto, que luego llevarían al patio para organizar una primera provocación. 


X hizo su trabajo -un cubo de contrachapado reforzado de 0,90x0, 90x0, 90 del que sólo pudo pintar dos de 
sus seis caras— y se dispuso a trasladarlo al Centro. Salió de su casa con su objeto y se dirigió, como siempre, 
al metro. Hasta entrar en la estación, trasladar el cubo sólo fue una incomodidad que nadie pareció notificar. 
Ya en el andén, dejó el cubo en el suelo y lo protegió con su cuerpo. La gente le rodeaba reflejando el fastidio 
que producía aquel bulto. Lo observaban con miradas conmiseradas. Quizás pensaban en el sacrificio que 
suponía tener que transportar un gran embalaje a mano, en la hora punta. Cuando X se dio cuenta de que le 
miraban, se subió en el cubo, luego se bajó, lo volteó dejando que se vieran los lados pintados. Después se 
sentó en él y empezó a golpearlo rítmicamente. La gente hizo un pequeño corro y empezaron a espiarlo con 
asombro y curiosidad. Puede que pensaran que aquel comportamiento no encajaba con la situación. Dejó 
pasar varios trenes actuando con su cubo en el andén. Por fin, entró en un convoy. 
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X llegó a la Escuela alborozado, contando a sus compañeros que había protagonizado un inesperado 
espectáculo, improvisando una actuación que no sabía como explicar. Luego, todos juntos ya, colocaron el 
cubo en el patio del bar y lo dejaron allí. Los compañeros de la Escuela lo rodearon o se sentaron en él, 
pero nadie lo desplazó ni mostró ningún asomo de curiosidad. 
* 

Todos vamos con un cubo por la vida. Es nuestro cuerpo platónico particular. Nuestro trabajo, nuestra 
experiencia y nuestra marca de actores sociales con propósitos personales. Para los demás el cubo que se 
transporta puede ser un embalaje de cosas desconocidas, o la obra que se exhibe asociada a la persona que lo 
porta. 


Ahora, después de este sucedido, veo que acabo de volver de Chile de mostrar mi cubo y que, en el 
acontecer del viaje, he tropezado con partes de los cubos de otros, como si todo consistiera en fabricar 
hexaedros, transportarlos y dejarlos ver. Con timidez o con orgullo. Hay cubos soñados, cubos en ciernes y 
otros acabados; de palabras, de hechos acaecidos, de materia dura, o de todo a la vez; y los hay sutiles o 
exagerados. Mientras los cubos no pueden ser abandonados a su suerte, en un patio, son pura impostura 
apasionada que pesa como un porvenir por alcanzar. 

Deshacerse del cubo en ciernes sólo es posible si se objetualiza, si se abrevia con la forma de una obra 
concluida y se libera su sentido a lo que cualquiera pueda proyectar sobre él. 


12. Un hombre con una percha (Octubre, 2002) 


La exposición de Turner estaba llena de visitantes. La sala era un deambular ininterrumpido de personas 
que pasaban delante de los grabados y acuarelas dispuestas en las paredes. Todos se acercaban 
excesivamente a las obras y resultaba difícil pasear la mirada por los cuadros. El comportamiento 
colectivo era un ininterrumpido proceso de adelantamientos y obstrucciones que a todos parecía natural. 
Los que mirábamos los trabajos desde cierta distancia teníamos que aprovechar los vacíos que la 
agitación colectiva ofrecía en ocasiones. 


Una pareja se adelantó ante una de las primeras acuarelas atenuadas, disueltas. La mujer se acercó a un 
palmo de distancia del papel, lo escrutó atentamente y le dijo a su pareja: Son sólo trazos. Son machas. 
El hombre no llegó a mirar el cuadro y ambos, resueltamente, se dirigieron a la salida. 

* 
Era alto, asténico, muy delgado, con poco pelo, teñido, rigurosamente peinado. Iba vestido de oscuro, 
con prendas ajadas y los pantalones escasos. Andaba erguido, con la altivez de un hidalgo venido a 
menos. Serio e indiferente, llevaba una percha con una funda en la mano derecha, con el brazo doblado 
en tensión. La funda de la percha colgaba a su lado y era mantenida en vilo a la distancia conveniente 
para no obstaculizar su andar. La funda no permitía ver si de la percha colgaba otro terno o no colgaba 
nada. 
La primera vez que pasó delante nuestro, a la entrada de la exposición, no le dimos importancia. La 
segunda vez que le vimos, salíamos de la sala y nos dirigíamos a tomar un aperitivo. A la vuelta del 
refrigerio, ya de camino al aparcamiento una hora después, lo volvíamos a ver pasar por el mismo camino 
de las otras veces. Entonces nos inquietó. 


Era un personaje paseando una percha por un lugar céntrico de la capital, un sábado soleado. 
Indiferente, cargado con un bulto impreciso, se nos ofrecía como un enigma insondable que estimulaba 
sin remisión nuestra fantasía narrativa. Bastaba con proyectar sobre su comportamiento argumentaciones 
que lo englobaran con cierta verosimilitud. Incitaba a la especulación conjetural, como todo lo que 
consignamos móvil y autónomo a nuestro alrededor. 


No es de aquí; ha decidido llevar su traje a una tintorería que le han dicho está en el barrio y no la encuentra. 
Pero entonces estaría nervioso, harto de trasladar un peso muerto. Hay mucha gente que va de acá para allá 
con algún bulto para despertar compasión. Está paseando. Lleva la percha de su único traje, el que lleva 
puesto, y pasea porque espera la hora para que le dejen ocupar la habitación que ha rentado, donde se 
desvestirá y colgará sus ropas cuidadosamente. Pasea porque luego tiene que cambiarse. En la funda lleva 
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un traje nuevo, de fiesta, que después lucirá en la recepción a la que está invitado. Ha venido de fuera y está 
haciendo tiempo paseando en círculos, aprovechando la soleada mañana. No, él pasea altivo, sin ninguna 
señal de inquietud. Lleva el paso vivo. No lleva nada a ningún sitio. Sólo pasea su percha con la funda, como 
cada sábado, como siempre. Lo hace para fastidiar, para mofarse. Sabe que le ven y sólo aspira a dar que 
hablar. Está solo en el mundo y lo proclama. No necesita hablar, sólo moverse, acarreando un oculto disfraz 
de persona. Puede ser un artista conceptual, un “performer”, o un actor que actúa de paseante con una 
percha. Sólo es un hombre que pasea con una percha. 


13. Lugares (2) (Octubre, 2002) 


El lugar es la arquitectura. La arquitectura de grado cero. Cualquier ámbito real o imaginario (metafórico, 
activo, emocional) señalable, demarcable, envolvente, reconocible, es un lugar. 


Hay lugares poéticos, de acción (rituales), físicos, racionales, lógicos... etc. 


Lo arquitectónico de los lugares es su demarcabilidad memorable. Su envolvencia. Su perentoriedad 
simbólica. 


Hay lugares experienciales. Son el fundamento arquitectónico de la docencia. Los lugares de la participación 
son el fundamento de la vida política. 


14. ¿Una arquitectura? (Diciembre, 2002) 


Se presentaba en el Salón de Actos el proyecto y el estado de las obras del nuevo Aeropuerto de Madrid. La 
primera imagen que se mostró era una Sección confusa de un edificio bajo una línea sinuosa que lo cubría. 
Luego fue una planta rectangular enorme, rematada en una extensión posterior perpendicular que conectaba 
la parte rectangular con un gran aparcamiento, y un eje subterráneo, también perpendicular a la zona 
rectangular que, por el frente, atravesaba una gran extensión asfaltada para el trasiego de los aviones. De 
este eje emergían pequeños edificios terminales paralelos al principal, a distancias regulares entre sí y entre el 
primero y el edificio principal. Luego se mostró otra sección transversal, a mayor escala, del edificio bajo la 
sinuosa cubierta. En este dibujo se apreciaban las diversas plantas superpuestas (tres o cuatro) por donde se 
organizan, en los distintos planos, las circulaciones diferenciadas de los usuarios y los equipajes. El 
presentador, Simón Smitson, hablada de la complejidad del conjunto, de la enormidad de su producción, y de 
la extraña sutileza de la gran cubierta ondulada, soportada por una estructura independiente. Mostraba fotos 
de la obra en obra, la mayor construcción de Europa, en las que aparecían los trabajos en realización y los 
rincones habilitados por los operarios para comer y relajarse, al abrigo de la estructura en progreso. Fotos de 
los tajos, de los materiales acumulados, de la maquinaria, junto con imágenes de botijos, máquinas de 
bebidas y rincones de descanso resueltos con muebles precarios hechos con madera de encofrar. 


También intervenía Aurora Galán. Cuando comenzaron a pormenorizar la solución de la cubierta, que era 
una evolución de otras cubiertas diseñadas por R. Rogers, nos hablaron del conjunto de cientos de 
técnicos que intervenían en la solución circunstancial de los infinitos detalles que iban apareciendo en 
todos los rincones de la obra. Eran un ejército de profesionales realizando un cadáver exquisito 
desmesurado, trabajando en grupos para rellenar de concreción las partes discretizadas del total que a 
cada equipo le correspondían. Claro, bajo la supervisión del grupo director (o de los grupos directores) 
que vigila y autoriza las propuestas para que su inclusión en el cadáver no desvirtúe el esquema formal 
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definidor: la sección con la cubierta sinuosa sobre la enorme planta. 


Los asistentes preguntaron por los cierres laterales, por el acondicionamiento del aire, por el comportamiento 
medioambiental de la cubierta y por la sostenibilidad del conjunto. Los presentadores contestaron 
imprecisamente, ya que a ellos no les correspondían esos aspectos (unidades) del cadáver. Hubo sus más y 
sus menos. Luego, terminó la sesión sin que nadie adoptara ninguna postura crítica arquitectónica. 


A la salida algunos teníamos la impresión de que esas enormes construcciones sobrepasan la escala en 
la que las obras pueden someterse con inmediatez a la reflexión crítica. ¿Ocurrirá lo mismo ante toda 
enormidad artificial? ¿O será que la crítica arquitectónica ha desaparecido, como toda crítica plástica, 
reduciendo las obras a su insólita entidad de realidades herméticas (ininterpretables), o a su mera 
identificabilidad como objetos singulares reconocibles por sus imágenes fotográficas? 

El propio Simón S., jugó con sus diapositivas a señalar las anécdotas humanas en el interior de la obra, 
con más pasión y elan poético que cuando mostraba lo arquitectónico del empeño edificatorio. Estos 
aspectos los mostraba con estupor, con cierta lejanía, sobrepasado por la complejidad del proceso 
productivo, aunque con el orgullo de formar parte decisoria de un proyecto ganador en un concurso. El 
énfasis descriptivo de su presentación se condensó recurrentemente en la arbitraria cubierta, que parecía 
concentrar la esencia ideativa, la señal de marca, de la propuesta. 


Un aeropuerto es un típico “no lugar”, un contenedor destinado a abrigar el tránsito de viajeros y bultos, 
atendidos por empleados que trabajan todo el día en áreas delimitadas incluidas en el contenedor. Los 
viajeros que parten, llegan inquietos, tienen que orientarse, desplazarse cargados, resolver sus reservas, 
facturar sus equipajes, pasar controles, localizar y dirigirse a los embarques, aburrirse agitados hasta el 
aviso de salida y, luego, acceder a la aeronave, en fila india. Todo un programa de actividades 
paroxísticas en cuyo desarrollo la arquitectura desaparece disuelta en envoltura imprecisa. Sólo cuando 
el viajero hace cola y cuando, aburrido e inquieto, espera, sentado o de pie, puede mirar a su alrededor y 
hacia arriba y descubrir el techo y sentir el vacío acondicionado global. Los viajeros que llegan no tienen 
nunca nada que mirar, salvo el camino que les conduce, atravesando los controles y la recogida de 
equipajes, al exterior. Estos viajeros circulan por canalizaciones diferenciadas en niveles inferiores desde 
los que la gran cubierta no se puede ver. Los trabajadores van a lo suyo, en el interior de pequeños 
locales incluidos en el gran contenedor, algunos en los niveles inferiores del edificio y otros bajo la gran 
cubierta, que sólo pueden mirar directamente cuando se desplazan o cuando se distraen de su trabajo. 


De esta elemental reflexión se deduce que el énfasis arquitectónico del conjunto se ha puesto en la 
presencia de un inmenso elemento envolvente intranscendente (¿o inconveniente?) para el uso, y casi 
siempre invisible para el usuario, que cobra su fuerza como pura imagen cuando se le escruta o se le 
fotografía. Hemos de pensar que se está fabricando un objeto de diseño sin arquitectura, o con todo el 
énfasis arquitectónico concentrado en una cubierta fotogénica, expresión de la capacidad tecnológica para 
resolver cualquier capricho formal y cualquier eventualidad acondicionadora, al margen de su sostenibilidad. 


Es un edificio que no se puede criticar arquitectónicamente porque no tiene arquitectura. Sólo es rígida 
obra gruesa recubierta de decoración incidental, rematada con una cubrición sorprendente, delirante, que 
busca la imagen de marca de su ideador. Un edificio insignificante, pero con un sombrero peculiar, 
banalmente retórico, dispuesto como mera propaganda en la sociedad tecnológica de mercado. 


15. El grado cero de la arquitectura (1) (Diciembre, 2002) 


Un lugar para el silencio, Aniceto, y un lugar para la oscuridad. 


Había que proyectar un lugar de descanso en el interior de ARCO. Eran un grupo de alumnos que 
querían ser tutelados para poderse presentar al concurso. Hablamos de proyectar arquitectura. 
Empezamos demarcando lo que no se quería proponer. No se quería hacer un recinto con butacas. No 
se quería un lugar elevado donde retirarse del barullo. No se quería tampoco un mero rincón con distinta 
moqueta. Se rechazaba hacer una escultura (ni amable ni agresiva) para apoyarse en ella. 
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Parecía más interesante pensar en la invisibilidad. Algo que no se viera.... Pero algo que sorprendiera. 
Algo que no fuera visto pero que se notara, que alterara la atención, que dislocara el acomodo de la 
rutina de una visita a una exposición. 


De la negación de características y situaciones convencionales, aparecía un rasgo indefinido e inquietante que 
se transformaba en desencadenaste vacío del proyecto. Había que rastrear la esencia radical de lo 
arquitectónico, la arquitectura misma en su grado más básico e inasible. Arquitectura como extrañamiento, 
como diferencia, como envolvencia, como aquello que hace resonar la significatividad, como lo que enmarca, 
como lo que contextúa. La pura envolvencia resonante que extraña y suspende el flujo del transcurrir. 


El desencadenante imaginario del proyecto se concretó de repente. Una cáscara invisible que marcara 
una diferencia sensorial radical. Un lugar en el que se oyera y se oliera distinto, sin ningún obstáculo 
visual. El grupo de alumnos asumió la tarea de indagar los productos técnicos a disposición capaces de 
lograr el objetivo marcado. Al cabo del tiempo habían encontrado un techo tecnológico de patente 
extranjera que anulaba las ondas sonoras bajo su proyección. Luego, con barreras de aire, pensaban 
configurar un recinto atmosférico aislado donde se podían activar otros- olores. 

Con estos elementos se construía un recinto natural, sin barreras visuales, que, colocado en medio de la 
zona de paso, constituía una trampa contextual. Nadie lo advertiría, pero, al atravesarlo, todos se 
extrañarían del denso silencio del enclave, y de su olor. 


Quizás este era un camino para retomar la arquitectura. Comenzar por la disección de la experiencia 
arquitectónica en sus situaciones radicales primarias. 
* 


En las clases de Dibujo Avanzado, otro grupo de alumnos había propuesto un trabajo de la misma 
naturaleza. Se llamaba Aniceto y consistía en inventar la historia y los entornos de un personaje 
desconocido del que se habían encontrado vestigios en un contenedor de basura. Los vestigios son 
cuadros firmados por él (Aniceto). Una colección de decenas de retratos abandonados como detritus, 
objetos arqueológicos de una personalidad misteriosa. Aquí el trabajo consistía en conjeturar, situacional 
y narrativamente, una o varias historias donde los cuadros abandonados de Aniceto tuvieran sentido 
social y artístico. Se trataba de aventurar envolvencias, escenarios mundanos y aventuras artísticas que 
enmarcaran con sentido narrativo los retratos encontrados en un barrio de Madrid, en el otoño del 2002. 


La tarea, aparentemente fantasiosa, pronto se entendió como una reflexión arquitectónica originaria, 
entendiendo lo arquitectónico como lo fundante de cualquier situación de parada frente al mundo, en la 
medida en que la parada prepara, dispone y determina para la acción comprometida. Inventar a Aniceto 
era aventurar un personaje en el interior de un mundo, o inventar un mundo en el que el personaje 
Aniceto, parado y en acción, tuviera sentido. 


Madrid, un barrio periférico y Aniceto. Alguien que tira parte de su obra. Porque la rechaza, porque ahora 
está empeñado en otra aventura. Hay un lugar físico donde trabajó Aniceto, y un lugar cultural, y un lugar 
social, y una trayectoria vital. Y otras obras derivadas de las desechadas. Si Aniceto hubiera muerto y sus 
herederos hubieran tirado sus mediocres obras de amateur, la historia sería distinta, más circunstancial, 
más neo realista. El trabajo se podía entender como la confección de un guión de cine donde los 
escenarios y el atrezzo son singularmente importantes. Podría ser, porque la arquitectura, como 
respuesta a demandas, sólo tiene sentido proyectivo si se articula en historias conjeturadas. 


Aquí, como siempre que se proyecta, la arquitectura es el marco (contexto) donde poder albergar con 
sentido las conjeturas vitales de un grupo humano en tanto que grupo social al que no podía no 
pertenecer Aniceto. 
Otro camino para acercarse a la arquitectura en su grado más básico. 

* 


En las clases de Dibujo (Dibujo para proyectar) se propuso proyectar un ámbito para mostrar “las figuras 
de la luz”. Una sala para proponer la oscuridad como matriz de la arquitectura, entendida como pura 
envolvencia. El juego radical entre la oscuridad y la luz, entre no ver por falta de luz y no ver por su 
exceso, por deslumbramiento. Una exploración de la amplitud (el lugar) sin visión. Del espacio 
arquitectónico como recinto, como clausura resonante con la radical exterioridad de la noche y el día. 


La ejercitación produjo enseguida la advertencia del movimiento y del reposo, de las sensaciones 
auditivas, táctiles y atmosféricas como componentes del lugar arquitectónico, y condujo a la reflexión 
acerca de las situaciones externas en que un lugar puede aparecer como experiencia envolvente de la 
oscuridad. : 


* 
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Todos estos ejercicios han apuntado a una especie de anatomía de los fundamentos de la arquitectura. 
Quizás un camino para ejercitarse en la arquitectura, al margen de las modas formalistas sobre las que 
se suele plantear la enseñanza en los cursos básicos de las escuelas. 


Hay un modo de acercarse a la arquitectura, entendiendo sus productos como objetos técnicos 
configurados desde la distancia exterior. Y otro modo, basado en el entendimiento y la vivencia de la 
arquitectura como envolvente de las acciones, con capacidad para facilitarlas o entorpecerlas, con 
entidad para contener y asombrar. Desde el interior, sin distancias preventivas. Pueden ser dos modos 
complementarios de visión, pero indispensables y, probablemente, indivisibles 


16. Dibujo y proyecto (Granada) (Febrero, 2003) 


Así se denominó mi encuentro en Granada con los profesores y alumnos de Análisis de Formas 
Arquitectónicas. Era un título genérico y abierto en el que cabía cualquier cosa. Pero, estando ya en el 
Auditorio Falla, ocurrió que había una exposición de trabajos gráficos producidos por alumnos de la 
asignatura, titulada ARTE facto. Eran ejercicios de dibujo “arquitectónico” realizados después de asistir a 
diversas audiciones musicales. 

La visita a la exposición dio pié a una reflexión imprevista, impregnada por las evocaciones de los trabajos 
expuestos. Música y arquitectura. Música de la arquitectura y arquitectura de la música. 


En Madrid había asistido días antes a la exposición “Analogías musicales, Kandinsky y sus 
contemporáneos”, que trata de indicar la relación de la música y de los músicos con el arte plástico de 
principios del siglo XX. 


La analogía entre la música y la pintura ya había sido señalada en el Renacimiento (Leonardo, Vassari), en 
la Ilustración (Newton, Diderot...) y en el Romanticismo (Goethe) en el que se buscó además la obra de arte 
total (Runge, Wagner), aunque sólo los artistas de principios del siglo XX intentaron vincular 
estructuralmente la música con las artes del espacio. Alguno de los ejercicios mostrados en la exposición 
consisten en danzar frente al lienzo siguiendo la pauta de la música escuchada (Kandinsky, Severini, 
Boccioni, Balla, Larionov....). Otros ensayan en el cuadro una especie de partitura (Kandinsky, Kupka, Klee, 
Picabía, Macke...). Y otros son ejercicios de pintar en el estado pasional creado después de una audición 
(Kandinsky, Carrá, Ender, Shkolnik, Delaunay, Survaje...) 

Los músicos, a su vez, descubren que la composición musical genera una sensibilidad plástica espacial 
(Schomberg) y que un cuadro puede ser una partitura (Cage.) 


La relación entre la arquitectura y la música también es tradicional. Desde antiguo (tradición pitagórica) 
estaba claro que la estructura proporcional de la armonía (instrumental) era la misma que la contenida en el 
esqueleto geométrico (organizativo) de la arquitectura. La equivalencia proporcional (matemático- 
geométrica) entre artes es una larga tradición esotérica que se desarrolla en multitud de escritos y tratados 
a partir del Renacimiento hasta finales del siglo XIX y comienzos del XX (es la tradición del Número de Oro 
y las armonías proporcionales, que culmina con la aparición del “Archéométre de Saint Ives d'Alveydre”, 
publicado en 1911). 


Aunque esto es así, entre la arquitectura y la música no se han realizado ensayos de directa trascripción 
como los practicados entre la música y la pintura. Donde la arquitectura si ha participado, desde Vitruvio, ha 
sido en la propuesta de configuraciones espaciales destinadas a albergar la ejecución musical, tratando a la 
arquitectura como cáscara conforme para que la música sea posible. 


Quizás para la formación arquitectónica mediada gráficamente el ejercicio por antonomasia es tantear 
dibujos directos o de ámbitos espaciales, una vez que la música se ha dejado de escuchar. No la danza 
gráfica guiada por el sonido en acto, sino la exteriorización configurativa a partir de la espacialización en 
ausencia, provocada después de la escucha. 


Y esto nos lleva a varias cuestiones relacionadas. La primera apunta a las experiencias básicas para la 
formación arquitectónica. La segunda nos lleva a la relación entre las distintas actividades artísticas. Y la 
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tercera nos conduce a la reflexión acerca de la interioridad y la exterioridad y, de rebote, a la experiencia de 
la insipidez o grado cero de las artes. 


Respecto a las experiencias formativas en arquitectura, recientemente he leído un interesante ensayo de L. 
Muntañola. Se titula "¿Se puede enseñar arquitectura?” y es su discurso de ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Jordi. En este escrito Muntañola defiende que, al margen de las disciplinas 
profesionalizadoras (que enseñan el oficio de diseñar-proyectar), la arquitectura se aprende haciendo teatro, 
danza y música, como asistiendo a fiestas y demás rituales colectivos, que son las ocasiones donde se 
experimenta la dialógica social “provocando la imaginación espacial en relación a como los otros, a su vez, 
viven el espacio, de acuerdo a los usos, las funciones y las costumbres socialmente significativas”. á 


Para Muntañola la arquitectura reside en la experiencia colectiva de la interacción, en la vivencia dialógica 
que hace aparecer el espacio arquitectónico como condición y referencia significadora de la participación 
socializada en un ritual. Arquitectura como marco y atmósfera de la convivencia política, como contexto 
movilizador de la imaginación dialógica. 


Desde la pedagogía básica, esta radical visión debe de llevar a ejercicios que, prescindiendo de la 
formalidad externa (superficial) de los objetos edificados, pongan la atención en las atmósferas ambientales 
y las relaciones rituales de la interacción. Se supone que experimentando el espacio como acontecimiento 
relacional, la arquitectura se descubrirá como contexto, como referente, como envoltura constitutiva de la 
significación situacional. 


Pero la arquitectura no puede quedarse en el mero sentimiento. Si es arte tiene que ser producida, tiene 

que ser configurada. Y la pedagogía debe de conducir a ese proceso de realización. Difícil ejercicio en el 

que se trata el contexto como texto, en el que se acaba determinando el marco donde la interacción 

presentida como acontecimiento debe de ser albergada y reforzada. La peculiaridad de este ejercicio está 

en que el proyectar arquitectónico tantea y determina los límites, las condiciones de borde, de una amplitud 

ambientada donde la actividad relacional social ha de poder ser significada con intensidad. Arte de la: 
delimitación en la que siempre queda ausente el contenido. Las otras artes objetualizan el contenido, 

aunque todas ellas producen una atmósfera (la de su realización) y un vacío (el correlativo a su 

constatación como obras). 


En este sentido todas las artes comparten un componente arquitectónico, en la medida en que las obras 
son mundos (Ricoeur) que presentan distribuciones organizadas de materia en el interior de marcos 
delimitadores que, al tiempo que evidencian la formalidad textual de su presencia, ocultan su dinamicidad 
ejecutoria (procesativa) y determinativa (intencional o dialógica (Perniola)). 

Lo arquitectónico, en cualquier arte, es lo ocultado en lo manifiesto, lo contextual que su formalidad instituye 
en el proceso de producción de su presencia. En cualquier arte y también en la arquitectura. 


Pero las artes no son equivalentes, no son directamente traducibles unas en otras, ya que proceden de 
distintas matrices imaginarias (activas), están involucradas en distintas manipulaciones materiales, y 
responden a situaciones dialógicas peculiares. 

No se puede propiamente dibujar la música ni escultorizar un poema, ni edificar un cuadro... Aunque 
siempre se ha procedido a utilizar la recepción de obras de una modalidad artística para estimular la 
actividad productiva en cualquier otra. 


En particular nosotros utilizamos el dibujar (el dibujo) como modalidad artística autónoma y como 
mediación ejecutoria para experimentar y proyectar arquitectura. 

Es un uso tradicional del dibujar que fuerza la configuración de lo gráfico en ciernes hacia referentes 
significativos arquitectónicos. 

Cualquier dibujar informal puede significarse como una atmósfera envolvente. Y cualquier dibujar 
estructurado con líneas y zonas puede significarse como un ejercicio de recorridos y delimitaciones que 
es el sentido “realista conceptual” de los tanteos proyectivos arquitectónicos en planta y sección. 


Hablamos del dibujar que se enfrenta al proyectar, tanteando y explorando la arquitectonicidad de los rituales 
de interacción que condicionan las propuestas arquitectónicas. 

Luego hay otro dibujar del proyectar que persigue la concreción técnico-formal de la envolvente edificatoria de 
la arquitectura en ciernes. Y otras modalidades que, con la propuesta arquitectónica concretada, se ocupan de 
describir técnica y retóricamente el objeto proyectado como objeto externo, como pura definición de su 
materialidad. 

Estos dibujos se acomodan a la organización precisa de las cáscaras edificadas, pero no son nunca los 
determinantes de la arquitectonicidad de los proyectos, que siempre queda implícita en la configuración 
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tentativa y progresiva de las amplitudes, arrastrada en el proceso proyectivo. 


Las modalidades descritas del dibujar conducen a dos ámbitos experimentales básicos en la pedagogía 
de la arquitectura. La primera es idónea (afín significativamente) para la imaginación dialógica del espacio 
relacional o arquitectura en su grado cero y la segunda es inevitable para la determinación técnica del 
objeto en proyecto que constituirá materialmente la envoltura y presencia del edificio. 

Pedagogía exploratoria de la interioridad arquitectónica y pedagogía determinadora de la estructura 
constructiva, los límites y la exterioridad del objeto arquitectónico. 

La arquitectura es el todo de estas concreciones pero en la pedagogía parece provechoso distinguir estas 
situaciones atencionalmente diferenciables. 


Conformes con Mountañola nosotros venimos diferenciando una enseñanza del dibujar vinculada con la 
arquitectonicidad interior en su estado más genérico y otra, también relativa a la arquitectonicidad interior, 
en un grado más específico. Las llamamos dibujar para la concepción, de acuerdo con la matización 
introducida por Boudon. Las otras materias troncales y básicas del departamento (Geometría Descriptiva 
y Dibujo de Edificios) se ocupan del dibujar vinculado con la exterioridad (materialidad) de los objetos 
arquitectónicos. 

Un dibujar que trata lo arquitectónico desde el interior y otro dibujar que lo trata desde el exterior. Desde 
dentro y desde fuera. Lo arquitectónico como envolvencia y lo arquitectónico como envoltura. 


El video que se mostró en la sesión, ilustra la pedagogía que hacemos del dibujar como experimentación 
del espacio gráfico, entendido como acontecimiento guiado por el sentimiento relacional y ambiental, que 
produce obras tentativas informales y representativas de sombra-luz, utilizando como referente el propio 
ambiente del aula sumido en la oscuridad o débilmente iluminado. Es una ejercitación análoga al dibujar a 
partir de haber escuchado una obra musical, y también análoga al dibujar a partir de haber danzado o 
participado en un ritual colectivo. En todos estos casos el dibujar es una experimentación del hacer (del 
dibujar) que produce obras que son significadas por la propia acción y por el vacío representativo 
(atmosférico) que conforman. Luego, después de este ejercicio, cualquier dibujo puede ser significado 
como configurador de ámbitos desocupados, que es la característica arquitectónica común de las obras 
gráficas y de la arquitectura. 


Este dibujar introduce en el grado cero de lo arquitectónico, en la experiencia básica de la arquitectura como 
envolvencia que sorprende y da sentido al resultado como desencadenante de la espacialidad que producen 
las acciones (gestos, barridos) que se superponen y contraponen buscando un significante configural en el 
propio dibujar. 


Entendemos que el grado cero de lo arquitectónico, en el dibujar como en el proyectar arquitectura, 
(como en el lenguaje literario), está en la neutralización ejecutoria, en el hacer configurador guiado por la 
extrañeza imprecisa del vacío que producen los procesos que exploran, con propósitos no 
representativos, el puro dibujar, o el dibujar a partir de la experiencia del ambiente como amplitud 
desocupada y envolvente, teñida de oscuridad. 


Grado cero que se asocia con el errar, con el explorar la superficie encuadrada del soporte, al encuentro 
de la sorpresa de una configuración resonante (significante) en el seno del grupo pedagógico. Lo 
arquitectónico sin arquitectura, lo organizativo indefinido que reclama concreción. 


El grado cero de lo gráfico orientado a la experiencia arquitectónica, una vez asentado, se convierte en 
referencia ejecutoria y procesativa, en lugar ritual donde buscar el evento conformador de lo envolvente, 
que es la experiencia básica de lo espacial relacional. 


17. Arquitectura (Julio, 2003) 


Hay una primordial chispa con un punto anespacial a partir del cual aparece el espacio (el vacío) como 
primer envoltorio. Punto, brillo, impulso, vacío, paz, relajación, distanciamiento. Atmósfera poética de la 
creación. Arquitectura en su grado básico, en su primariedad. 
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18. El grado cero de la arquitectura (2) (Noviembre, 2003) 


La insipidez es el punto de partida del valor de lo neutro. Lo neutro — contra el estilo, después de la 
destrucción del estilo. 

Es el lugar del atardecer / noche. Cuando todavía están por aparecer las figuras de la luz. - 

La experiencia de lo insípido es el final de la actividad artística. (Oteiza, Eliade, Barthes). 


Insipidez = Grado cero 

La insipidez es desapego. 

El sabio saborea el desabor y se ocupa de la desocupación. El sabio está en la espaciación, en el vacío, 
en el nacimiento de lo arquitectónico. En el lugar de más potencialidad. En el hecho borrado. 

La insipidez es epojé. 

La “Gran representación” carece de forma particular. Lo sin forma o lo sin sonido tiene capacidad para 
comunicar con cualquier cosa y llegar a todas partes. 

Lo sin forma (sin formar, sin armar, sin configuración) es la pura imaginación dinámica. 

La insipidez (Grado cero) es un cierto mundo en el que hay que entrar. Su estación es el otoño avanzado 
y su horario el atardecer. 


El grado cero no tiene pathos; es una accésis. 
El arte del saboreo (el grado cero de las artes) está en la detención del proceso de formación (o en su borrado) para 
dejar que se desprendan los demás valores en forma de impulsos prosecutivos irreprimibles. 
La insipidez, el grado cero, está en la relativa ausencia. La excelencia está más allá de la resonancia 
inmediata, en la disolución de los ecos. 

*k 
La literatura de la narración. Ha pasado a ocuparse del lenguaje, de todas las dimensiones del lenguaje escrito. 
La narratividad es lo que no puede destruirse sin autoanniquilarse (el escritor). Vista la literatura como 
objeto, la forma se suspende frente a la mirada. La forma se hizo el término de una fabricación (de una 
formación). Después, la literatura quedó como cadáver de la aniquilación del lenguaje. 


Primero la narración como función de la mirada; luego el hacer que conforma; luego la destrucción; y 
ahora, la ausencia, lo neutro, el grado cero. 

Grado cero. Escritor sin literatura. Artista sin Arte. Escritura blanca que sigue al desgarramiento de la 
escritura. Arte blanco, neutro, insípido que persigue la destrucción de las reglas del arte; que busca el 
radical extrañamiento del hacer. 


El arte es la moral de la forma, en el ámbito social donde se sitúa el trabajo artístico. 

El dibujar y el proyectar son como el escribir. Dibujo = escritura densificada, superpuesta. 

La huella recogida (escritura, dibujo, escultura). Se precipita como un elemento químico, primero 
transparente y neutro en el que la duración hace aparecer un pasado en suspensión, una criptografía 
cada vez más densa. 

La palabra siempre es simbólica. La escritura (el dibujo) no es más que una duración (superposición) de 
signos vacíos cuyo único significado es su movimiento (su articulación). 


El pretérito es euforia, es un pacto estable. 

La narración (novela, historia) da a lo imaginario la sanción de lo real. 

La realidad, la objetivación sólo cabe en la narración representativa o descriptiva. 

La narratividad es el fundamento de la objetividad real, de la realidad diferenciada (el realismo metafísico, 


el intelectual). 


Las obras modernas buscan la detención. La novela es una muerte. La poesía es alusión imaginal. 
El grado cero de la escritura (del arte) está hecho de la ausencia de gritos y juicios patéticos. Es una 
escritura indicativa y amodal. Es estilo de la ausencia. Es la ausencia del estilo. 


La búsqueda de un no estilo (estilo borrado) es la anticipación de un estado homogéneo de la sociedad. 
El grado cero del arte, inventa lenguajes para proyectar su devenir. El arte deviene la utopía del arte. 
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19. El grado cero de la teoría (Marzo, 2004) 
(Enrique Lynch, El País, 27-03-04) 


Se acerca a la visión semiológica de los atentados del 11 S presentada en dos obras, una de 
pensadores del grupo murciano y otra del sempiterno Boudrillard. 


Cuanto más incomprensibles son los acontecimientos o sus formulaciones, tanto más se disparan la 
imaginación y la verborrea para interpretarlos. 


Temas clásicos incomprensibles son (han sido): el sexo de los ángeles, la Inmaculada Concepción, la 
Trinidad. Los trabajos de Hércules, el jardín inglés... 
El jardín inglés nunca llega a complacernos pero estimula la fantasía (Kant). 


Es tan abrumador el manto de la Nada que cubre nuestras vidas que la barbaridad del 11 S (ya también 
el 11 M) se aparece como una especial ocasión para especular. 


Buscar a Slavoj Zizek. 


La especulación elucubrante, delirante, plantea un concurso de frases agrupables en categorías de 
género: implosión, transparencia, vacío fundante, fractalidad, macro descontextualización de la 
conciencia, etc. 


La espectacularidad del 11 S (su registro), lo arrastró al arte, a lo fáustico. Todo lo espectacular tiene 
connotación artística. 


La semiología se ha convertido definitivamente en comentario de imágenes. En esto el método 
Boudrillard es fácil de imitar. Consiste en presuponer que en el fondo, nada puede ser criticado 
desentrañado o explicado y, en cambio, todo es parafraseable. Todo puede decirse de infinidad de 
maneras. Se fabrican discursos en los que la teoría espejea (refleja) la pretendida intranscendencia de lo 
real o, mejor, desrealiza lo real como hacen todas las metáforas, de tal modo que, poco a poco, todo se 
hace virtual (ver Castoriadis, insignificancia progresiva). 


Los teóricos de grado cero no piensan ningún acontecimiento, sólo lo estetizan (lo incluyen en lo 
espectacular-incomprensible-fáustico). 


La teoría en su grado cero es sólo contemplación relatada, parafraseo estetizante. Un buen grado cero 
hace que las cosas parezcan en verdad como se relatan: leves, insustanciales, meros signos de rotación 
(Octavio Paz). La teoría del grado cero exime de culpa y de responsabilidad. 


20. La tiniebla y luz (Acerca de Turrell) ((Junio, 2004) 


1 

Hace años, por los 70, en una memorable cena, Palazuelo nos hizo asistir (a Santiago Amón y a mí) a una 
sesión de encantamiento. Era primavera. Estábamos en un local situado en un piso de la calle Fernández 
de la Hoz (Madrid) con las ventanas abiertas. Nos pidió que cerráramos los ojos y escucháramos el silencio 
durante un rato prolongado. Fue sorprendente. El entorno de objetos próximos se despegó de nosotros y la 
amplitud del vacío resonante de la ciudad se nos patentizó como una envoltura activa con dimensiones 
sensibles (indefinidas pero palpitantes) que se acoplaba perfectamente a la entidad volumétrica de nuestros 
cuerpos. 

Desde aquel acontecimiento, cada vez que entro en un ámbito arquitectónico desconocido, edificio o 
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espacio público, paso un largo rato con los ojos cerrados escuchando y sintiendo el silencio vibrante de la 
amplitud configurada. Como aquel extraño rey de Italo Calvino (“Un rey escucha” en “Bajo el sol jaguar”, 
Barcelona, 1989) que, extático en su trono y sin hacer uso de sus ojos (no se sabe si era ciego), sentía el 
palacio que le acogía como su propio extendido cuerpo, que no cesaba de enviarle mensajes sonoros y 
cutáneos capaces de informarle, con escrupulosa precisión, de la cambiante situación de su reinado. 


Por aquel entonces se nos ocurrió, en sintonía con estas experiencias, utilizar la penumbra (la oscuridad) 
como situación pedagógica singular para hacer notar la envolvencia de la arquitectura, a partir de la 
resonancia ambiental en los lugares en los que, o no se quiere mirar nada o no hay nada que mirar. De esta 
iniciativa nacieron una pedagogía del dibujar que denominamos “Las figuras de la luz” y un entendimiento 
de lo arquitectónico desde sus constituyentes internas más básicas (ambientales y dimensionales) que 
denominamos “El grado cero de la arquitectura”. 


En medio de los esfuerzos por precisar estas orientaciones didáctico-teóricas, descubrimos el trabajo de J. 
Turrell, que nos pareció muy próximo a nuestras permanentes inquietudes y, además, paradigmático. 
Conocimos a Turrell en una exposición en Madrid (La Caixa, noviembre de 1992). Allí experimentamos 
ciertos espacios y algunas de las células perceptivas, y accedimos a un buen catálogo lleno de información 
sobre el trabajo general de este autor. A partir de entonces no hemos interrumpido nuestra búsqueda de 
referencias. Nos fascinaron las “Wedgework series” y los “Mendota Stoppages” muy cercanos a nuestras 
experiencias. Después asistimos, en el P.S.1. de Queens, en el año 2001, a una sesión en la instalación 
Meeting de la familia “Sky spaces”. Más tarde, desde Madrid, conversamos con él, vía satélite, acerca del 
Roden Crater (Madrid, Arco del año 2002). 


2 

El sorprendente Turrell de 1992 se ha transformado hoy en un importante referente de nuestras 
preocupaciones didácticas por la oscuridad y las figuras de la luz y, desde luego, de nuestras inquietudes 
teóricas, que pasan por la búsqueda del fundamento arquitectónico (referencial) de la arquitectura. 


Con ocasión de esta exposición que presenta el IVAM, queremos ofrecer un homenaje a su figura para 
celebrar la enorme influencia estimulante (conmovedora) que ejerce en nuestra actividad de enseñantes de 
la arquitectura. Y lo hacemos en forma de pequeños escritos que se han ido redactando con ocasión de 
diversas reflexiones en las que no hemos podido dejar de evocar su trabajo. 
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Turrell es un inventor de recintos que son trampas donde se atrapa la luz en el seno de la oscuridad o la 
penumbra. Configura lugares radicales dentro de los cuales, sin nada que hacer y con poco o nada que 
mirar, se provoca un acomodo situacional (cognito y perceptivo) del espectador, que desencadena en él una 
actividad fenoménico-metafórica excepcional. 


Es ocioso conjeturar como pudo Turrell empezar su serie de arquitecturas para la penumbra pero, iniciado 
el proceso, basado en la experimentación de los límites de la percepción visual, todo su trabajo se nos 
antoja como un obsesivo (recurrente) empeño por radicalizar la extrañeza. Lugares como madrigueras, o 
como cuartos con rendijas por donde penetra la luz de la noche. Habitáculos cerrados, en penumbra, donde 
la luz tenue reflejada se deja sentir como autónoma. Y celdas donde la atmósfera uniforme (oscura o con 
cierta claridad) provoca el invento de la luz envolvente (Campos Ganzfeld). Y en éstos ámbitos, el 
espectador relajado que pierde sus referencias habituales para experimentar la disolución de sus límites y la 
aparición de otras dimensiones significativas. 


En una conversación con A. Sarah Jacques (“Nunca no hay luz”. En el Catálogo de la Fundación la Caixa, 
1992), Turrell verbaliza la quinta esencia de su trabajo, que nosotros resumimos así: Una celda de 
incomunicación es horrible... Al principio no puedes ver nada... Pero resulta que nunca no hay luz... En un 
lugar así la mente fabrica un espacio mayor... En la oscuridad se aprende a ver donde nada se ve... La luz, 
entonces, se inventa... Inventar la luz es saltar (volar)... Y volar es puro júbilo... No podemos no ver... Busco en 
mis obras algo parecido a nuestro estado de ánimo cuando miramos el fuego... No quiero que haya focos, ni 
puntos, ni nada a qué mirar... La luz en que existimos generalmente es brutal... A oscuras se matiza mucho la 
luz... Hay luces que vienen de dentro... La luz está en el centro de cualquier discusión espiritual... Lo espiritual 
es compartir placer... El objeto de mi obra es la percepción de la luz (la luz que no es brutal). 


En otra conversación, esta vez con Baldridge, dice: Busco la luz interior que se hace patente en la 


meditación, cerrando o entornando los ojos durante 10 minutos... El estado es como cuando se mira el 
fuego sin pensar con palabras... 
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4 
Turrell desvela en sus instalaciones los límites de la percepción visual, que son las condiciones que 
preservan y dan acceso a las experiencias más originarias de la subjetividad. Según Benson (“The cultural 
psychology of self”, Routledge, 2000), Turrell busca anular el pensamiento asociativo eliminando objetos en 
un ambiente en penumbra. Esta circunstancia contrarresta el sentido de la ubicación del espectador que se 
hace consciente de su insólita experiencia y se ve impelido a una intensa búsqueda de significados 
metafóricos cercanos a la experiencia mística. Benson argumenta que Turrell obliga en sus “trampas de la 
penumbra” a la disolución de las fronteras referenciales de la interioridad-exterioridad y a la pérdida del 
marco de localización que organiza la subjetividad. 


Turrell en sus instalaciones enfrenta al espectador con sus propios fundamentos constitutivos (de la 
significatividad y de la relacionalidad) con el medio. Hace arquitecturas que muestran lo arquitectónico 
poietico más radical, porque consigue que las figuras de la luz se objetiven y los ambientes en que 
aparecen esas figuras se transformen en envolvencia. Turrell es un arquitecto de la arquitectonicidad y un 
artista de las figuras de la luz. 


E 

La reflexión poética dice sin cesar de la experiencia de la tiniebla, de la consecutiva noche y de un apagado 
amanecer subsecuente que se acompaña de luminiscentes figuras que anuncian el mundo de la cegadora 
luz (la luz brutal). Para Blanchot (“El espacio literario”, Paidos, 2000) estas situaciones o estados 
conceptivos son los recogidos en el Mito de Orfeo que él identifica con la experiencia de la escritura. Orfeo, 
movido por la ausencia de Eurídice (por su desaparición), desciende a los infiernos para implorar la vuelta a 
la vida de su amada. Orfeo logra este propósito porque hechiza con su música a los guardianes de las 
sombras que no pueden negarle lo que pide. Aunque acceden a condición de que Orfeo no vuelva su 
mirada hacia su amada hasta que los dos alcancen la luz del sol. Pero Orfeo, sobrecogido por la oscuridad 
palpitante, vuelve la cabeza y Eurídice se esfuma. 


Blanchot identifica el espacio literario (el espacio de la experiencia mística) con la mirada de Orfeo. Mirada 
que, siendo un acto solitario, ocurre en la oscuridad y alcanza la oscuridad desvaneciéndose en la 
ausencia. Luego comienza el regreso del día que exige e instaura la forma. Blanchot señala que la obra es 
desobra, la visión de lo invisible (de la mirada) la ausencia sin fin. Señala que la ceguera ocupa el centro del 
pensamiento del que obra. 
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El Zohar se da a conocer en el siglo XIll por Moisés de León como obra de Simeón ben Yojai. Se llamó 
“Que haya luz” y se imprimió en Cremona en 1558. Es un libro profético-místico, incomprensible desde la 
racionalidad. Su fuerza poética (metafórica) es altamente perturbadora. Nosotros lo hemos leído como se 
lee un poema épico dedicado a la creación que repite de múltiples maneras la mitificación de todos los 
comienzos. 


La épica de la luz se puede resumir así: La sustancia del mundo está formada por cierta luz, que es la 
fuerza creadora. Después, hay una luz visible que fue creada por la luz primordial (el cuarto día) y que da 
lugar a otra luz que es oscura y es la sustancia de todo ser material. La luz es Palabra (Logos) que nace y el 
Logos es luz que conmueve y produce. 


La épica de la luz se puede poetizar alternativamente. 

El poder (misterioso poder) envuelto en lo ilimitado, sin forzar su vacío, permaneció oculto hasta que la 
fuerza (de los trazos) hizo brillar un punto... Más allá de ese punto nada es cognoscible y por eso se llama 
comienzo (Reschit). 


En el principio había un esplendor... El Más Misterioso agitó su vacío e hizo que ese punto palpitara... Con 
este comienzo la conmoción constituyó un palacio para su gloria... Nuevamente hubo esplendor envuelto... 
Este palacio es llamado Elohim... 

El esplendor que se expresa, que decide ser esplendor, genera una emanación envolvente que es la propia 
decisión activada y nominada. 

La Fuerza era vacía y sin forma... Había sido y ahora era limo y desecho... Se volvió caos, la morada de lo 
informe... Una oscuridad que era fuego potente cubrió el desecho informe... Y el espíritu de Elohim Yajim 
flotaba como un viento sobre la faz del desecho... Y ese viento diferenció una cáscara encima de lo informe 
hirviente... El desecho purificado emitió un viento grande que formaba las rocas... Luego Bohu generó un 
terremoto... Entonces la oscuridad fue tamizada y contenía fuego... Además había una voz... Tohu es un 
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lugar sin color ni forma (fuerza vacía)... Bohu sólo tiene figura y forma... Bohu es lo que surge de Tohu... La 
oscuridad es un fuego negro de color fuerte... Hay un color rojo en la visibilidad, uno amarillo en la forma y 
otro blanco que incluye a todos... La oscuridad es el más fuerte de los fuegos y el sostén de Tohu... 
Oscuridad es fuego... Pero fuego no es oscuridad... El Espíritu es la voz que descansa sobre Bohu... La voz 
del Señor que está sobre las aguas... 

“Y Dios dijo que haya luz”, y la luz fue... “Y dijo” es una expresión que supone entendimiento... Dios dijo 
significa que el primigenio palacio (Elohim) generó y parió... Mientras producía en silencio, se oía fuera lo 
que gritaba... Eso era “Que haya luz”... “Y la luz fue”... La fuerza expansiva produjo un punto misterioso, el 
En Sof (lo ilimitado) que partió su eter y señaló el punto Yod... Cuando Yod se expandió lo que fue dejado 
resultó siendo Luz (OR), luz salida del eter... Este punto de la palabra OR es luz... Se extendió y brillaron de 
él siete letras del alfabeto que permanecieron fluidas... Así surgió el firmamento... 


“Y Dios vió que la luz era buena”... Que era buena es la aceptación (columna central) que arroja luz arriba y 
abajo y a todos lados en virtud de Yhvh... De la luz completa se extendió el fundamento, la vida de los 
mundos (que es día del lado derecho y noche del lado izquierdo)... 


El Zohar, en clave poético-épica, es un escrito circular edificado alrededor de la luz como metáfora central de 
toda creación, de toda renovación y de toda experiencia mística y beatifica. En el Zohar la luz es lo que no se 
puede disociar de la vitalidad. El centro de la decisión de vivir, lo que “no puede no ser” cuando hay vida. 
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Bachelard (“La flamme d'une chandelle”, Puf., 1961) recuerda que mirando la llama de una vela se 
ensueña la vida y el universo. Que la llama es uno de los más grandes operadores imaginarios. La llama de 
la vela es una fuente de luz que se puede mirar, que no deslumbra, y que permite asistir al estático 
espectáculo de la vida protegida en una sosegada envolvencia. Bachelard nos recuerda que ante la llama 
se agranda el mundo, se inflama la expansión y se fuerza un mirar apasionadamente pasivo, desdoblado de 
nuestro ser pensante. Porque la llama de una vela es la miniturización de la emisión de la luz como misterio 
central de la vida universal. Y la luz es una producción sobrevalorada del fuego. El fenómeno 
incomprensible que permite la existencia a todo lo demás. La luz es el producto purificador de la llama que 
consume cualquier materia. Cuando aparece la luz es que algo está ardiendo, que algo se consume en la 
voluntad imaginal de vivir. La luz se entiende, con Bachelard, como el reflejo que acompaña a toda vida de 
hecho o en ciernes. 


En otro libro (“Psicoanálisis del fuego”, Alianza, 1966) Bachelard recuerda que la luz es un fenómeno 
producido por algo que siempre es como el fuego, de donde deduce que la experiencia del fuego es 
análoga a la experiencia de la luz. También señala que el fuego (o la luz) ha sido el elemento que ha 
resultado más difícil de reducir a sus dimensiones científicas, porque es el objeto fantástico más potente, 
vinculado a los más profundos mitos genéricos, a la supervivencia, a la cotidianidad, a los premios, a los 
castigos, a lo social colectivo, al erotismo y a la sexualidad. Incluso a la capacidad intelectiva del hombre 
(Mito de Prometeo). 


En esta obra Bachelard identifica el fuego (La luz) como el motor metafórico central en la producción 
humana de fantasías. 
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Edward Gordon Craig (1872-1966) es, junto con A. Appia, un innovador teatral. Actor, teórico, autor, 
escenógrafo, divulgador... Viene aquí bien porque es el inventor de la instalación cambiante y expresiva, el 
descubridor de la “caja vacía sometida a la luz” como espectáculo autónomo. Siempre hemos visto en Craig 
una subterránea conexión con y. Turrell que no conocemos haya sido señalada por nadie. 


A Turrell se le considera artista de lo inmaterial o de la luz y se le afilia en una cadena de realizadores que 
pasa por contemporáneos de Craig como Scribiabin y Wilfred, y por artistas del vacío y de la luz como 
Moholy Nagy, Peranek, Gyula Kosice, Schoffer, Mack, Klein, y otros. Se le suele agrupar con autores como 
B. Nauman, W. de Maria, R. Irvin, D. Flavin, etc. (Chavarrias, J. “Artistas de lo inmaterial”, Nerea, 2002). 
Quizás el “filum” de los artistas de la penumbra y de la luz tenga que ser profundizada para recoger 
historicamente a otros precursores, pero no hay duda en el hecho de que las preocupaciones de Gordon 
Craig pueden inscribirse en esta línea genética de artistas. 


Craig, hacia 1907 (A. Herrera, "E.G. Craig: el espacio como espectáculo” (Tesis doctoral), propone 


escenografía con masas lisas, grietas entre esas masas y juegos de la penumbra y de la luz. Define en esta 
época el teatro como un arte del movimiento y de la luz. Habla de escenas contra los decorados clásicos y 
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entiende las escenas como movimientos de cosas en la cambiante luz. Craig juega con la penumbra y con 
la sombra que son los elementos que llenan la caja volumétrica escénica de expresividad mundana. Más 
tarde, después de la gran Guerra y en el radical límite de su concepción teatral, Craig piensa que el sólo 
vacío escénico bajo el juego de la luz es capaz de hacer ver y revelar lo inexplicable, que es de lo que se 
trata en el arte del teatro. Argumenta: “La escena (el vacío escénico) tiene un rostro. Su superficie recibe la 
luz y, según ésta cambia de posición, la escena misma varía en diálogo con ella, como un dueto, 
ejecutando figuras como una danza. Porque la luz se mueve sobre la escena y al moverse produce una 
música visual. La relación de la luz con la escena es muy similar a la del arco con el violín o de un lápiz con 
un papel. Durante todo el desarrollo del drama, la luz, ora acaricia, ora golpea; nunca está inmóvil aunque 
muchas veces sus movimientos no son visibles. Los actos se diferencian porque la luz cambia totalmente”. 


Gordon Craig no paraliza la luz como Turrell, sino que la mueve para componer una danza con sus figuras. 
Turrell aquieta la luz en el vacío de sus escenas trampas, o deja que se muevan con extrema lentitud, 
agigantando la sensación de asombro extrañado de un espectador situado dentro del escenario. De 
cualquier modo los Mendota Stoppages habrían cautivado a Craig. 
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Llamamos figuras de la luz a los resplandores que, en la oscuridad, descomponen las tinieblas y hacen 
aparecer reflejos que son promesas de objetos todavía sin perfilar. Cuando las figuras de la luz son el efecto 
de haces luminosos de cierta potencia, adquieren el protagonismo visual, disolviendo la oscuridad en los 
objetos dispersos que enmarcan los territorios. En intensidades intermedias, la luz contra las cosas, inventa 
la misteriosa figura de la sombra, que es la porción de oscuridad que permanece al abrigo de la luz entre los 
objetos opacos. 


Las figuras de luz aparecieron entre nosotros como una situación docente especial, que permitía 
experimentar la envolvencia de los espacios oscuros, invertir la mirada, aprendiendo a ver las figuras de luz 
como autenticas entidades al margen de los objetos donde las figuras refulgen, y, además, servirá como 
referente externo para practicar el dibujo “asombrado” (ver J. Seguí “Oscuridad y Sombra” ed. Instituto Juan 
de Herrera, 2003). Nuestras “figuras de la luz” nombran una práctica y una experiencia en el currículo de los 
estudios de arquitectura que fuerza a los alumnos a verse envueltos y a positivizar como objetos autónomos 
los reflejos imprevistos o intencionados de la luz. 


Turrell nos ayudó a entender esta práctica en su radicalidad ya que, desde que empezamos a ejercitarla, 
fuimos conscientes de la capacidad disolutiva de los límites que tiene la oscuridad, y de la potencia de 
transformación de la mirada que conlleva el ejercicio de no mirar los objetos cotidianos, para entender la luz 
recortada (figurada) como un objeto inmaterial. 
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Arquitectónico, que es perteneciente a la arquitectura, también quiere decir (en Aristóteles, “Ética a Nicomaco”, 
Orbis, 1985) el saber que organiza; lo que organiza los planes de vida. Leibniz llama arquitectónico a aquello 
donde se asienta la sabiduría y dice que algo se explica arquitectónicamente cuando recurrimos a las causas 
finales, conociendo suficientemente los usos de ese algo (Leibniz, “Monadología”, Pearson, 1984). Lambert 
indica que lo arquitectónico equivale a un sistema lógico-ontológico constituido por todos los conceptos 
pensables susceptibles de enmarcar la totalidad de la existencia. Para Kant (“Crítica de la Razón Pura”, Orbis, 
1984) lo arquitectónico es el arte o la posibilidad de construir un sistema (cualquier sistema). En resumen, 
arquitectónico se refiere a aquello que nos posibilita dar significado a la finalidad de los acontecimientos y las 
acciones. También es aquello que organiza algo con sentido. 


Lo arquitectónico de la arquitectura está, por tanto, en su sentido significativo, en su posibilidad relacional. 
No en la construcción o cáscara del edificio, sino en el ámbito interior de la cáscara, en el vacío teñido de 
ambiente, en tanto que ese vacío permite sentir las cosas que se hacen en su interior. Las que se hacen y las 
que se pueden hacer. Una buena arquitectura refuerza esos sentimientos hasta llegar a evidenciar las 
relaciones que los soportan. Heidegger indica que la buena arquitectura patentiza lo que engloba o enmarca, 
hace notificar lo que obstaculiza u oculta ("Génesis de la obra de arte en Arte y Poesía”, FCE, 1980). 


Llamamos “grado cero de la arquitectura” en analogía a la denominación de Barthes (Barthes, “El grado 
cero de la escritura”, Siglo XXI, 1980), a la arquitectura que busca lo arquitectónico que la organiza, a la 
arquitectura neutra, insípida, que persigue su autodestrucción como objeto, que busca el fundamento que 
organiza la significación de la envolvencia. A lo que queda cuando la arquitectura desaparece o está a 
punto de desaparecer. 


En este sentido, entendemos el trabajo de Turrell como una experimentación básica de lo arquitectónico 
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materializada en sus construcciones destinadas a la penumbra. Tal como hemos señalado, con el grado 
cero de la arquitectura estamos cerca de la psicología de las situaciones vitales de Nicol (Eduardo Nicol, 
“Psicología de las situaciones vitales”, FCE, 1953) y de la concepción de la mismidad (self) de Benson, que 
podríamos entender como estudios que tratan de discurrir acerca de la localización como constituyente de 
la arquitectonicidad de los sujetos. Turrell nos indica un camino de experimentación y aprendizaje en lo 
arquitectónico, que sería, al decir de Muntañola (“L'arquitectura, es pot ensenyar?”, Academia de San Jordi, 
2002), la experimentación nítida de la pura envolvencia como armazón dialógico de la espacialidad. 
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¿Es que los sentidos pueden registrar sin más las experiencias arrastradas en la ejecución de las obras? 
¿Es que las obras pueden ofrecer la incertidumbre que las acompaña? ¿La arbitrariedad oculta que las ha 
sostenido hasta abreviarlas en obras? 

¿Se puede mostrar la esencia de la oscuridad? ¿Se puede acaso inventar la luz? 

¿Se puede jugar con lo oscuro previo y dejar que la incandescencia se cuele entre los objetos, 
obstaculizada y mediatizada, mientras se vive con medias palabras la mentira de perderse, imaginando 
discursos que hablan fragmentariamente de la tiniebla y de la luz? 
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Aforismos de la envolvencia y de la luz 


La sabiduría está en la espaciación, en el vacío, en el nacimiento de lo arquitectónico. En el lugar de más 
potencialidad. En el hecho borrado. En el origen de la luz. 


Lo sin forma o lo sin sonido tiene capacidad para comunicar con cualquier cosa y llegar a todas partes. Lo 
sin forma ( sin formar, sin armar, sin configuración) es la pura imaginación dinámica. 


La insipidez (Grado cero) es un cierto mundo en el que hay que entrar. Su estación es el otoño avanzado y 
su horario el atardecer. 

El grado cero no tiene pathos; es una accésis. 

El grado cero de las artes está en la detención del proceso de formación (o en su borrado) para dejar que 
de desprendan los demás valores en forma de impulsos irreprimibles. 


La narratividad es lo que no puede destruirse sin la autoaniquilación del escritor. Vista la literatura como 
objeto, la forma se suspende frente a la mirada. La forma se hizo el término de una fabricación (de una 
formación). Después, la literatura quedó como cadáver de la aniquilación del lenguaje. 

Primero la narración como función de la mirada; luego el hacer que conforma; luego la destrucción; y ahora, 
la ausencia, lo neutro, el grado cero. 

Grado cero. Escritor sin literatura. Artista sin Arte. Escritura blanca que sigue al desgarramiento de la 
escritura. Arte blanco, neutro, insípido que persigue la destrucción de las reglas del arte; que busca el 
radical extrañamiento del hacer. 


El arte es la moral de la forma en el ámbito social donde se sitúa el trabajo artístico. 


El grado cero de la escritura (del arte) está hecho de la ausencia de gritos y juicios patéticos. Es una 
escritura indicativa y amodal. Es estilo de la ausencia. Es la ausencia del estilo. 

La búsqueda de un no estilo (estilo borrado) es la anticipación de un estado homogéneo de la sociedad. 

El grado cero del arte inventa lenguajes para proyectar su devenir. El arte deviene en la utopía del arte. 


Oteiza ("Quosque Tandem”, Pamiela, Pamplona, 1993) aventura que apagar la expresividad, silenciar la 
expresión es acercarse al silencio Cromlech que lleva al vacío de la pura receptividad. 


Estilo es imaginación. Estilo es ritmo, ademán, luz. El estilo acaba en silencio. Creer es crear 


El lenguaje artístico se completa en dos fases. En la primera se multiplica la expresión. En la segunda se 
apaga hasta concluir en una construcción vacía y transcendente como libertad frente a todo. 

El hombre comienza aferrado a lo quieto. Luego, fija lo móvil. Luego llega al vacío donde, sin arte, se 
desnuda el estilo. 


El arte actual desemboca en una silenciosa realidad. Espacio vacío y neutral. Integración de las artes (en lo 
arquitectónico). 

Muntañola sostiene (“L'arquitectura, es pot ensenyar?”, Academia de San Jordi, Barcelona, 2002) que la 
arquitectura, en su grado más arquitectónico, aparece en la experiencia colectiva del diálogo. Teatro, danza 
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y música contienen altos grados dialógicos. Lo arquitectónico es lo dionisiaco, lo enajenante, lo orgiástico, 
pero contenido, relentizado, vaciado. El espacio es la dialogía social. La significatividad detenida por la 
pertenencia de lo social. 

Tener la vista clara es perder la forma humana. 

La mirada es una prótesis que agranda los cuerpos y objetos, y los distancia. 

El mito es la primera envolvencia colectiva. El sostén de la significación cultural. Lo arquitectónico más 
básico. 

La narratividad organiza la experiencia y arma el mundo de sentido. Es otro radical de lo arquitectónico. 

La memoria es el residuo de lo que hay que olvidar. Es el depósito vaciado que certifica el pasado. El 
recuerdo se apega a los afectos. Otra dimensión de lo arquitectónico. 

El afecto es la condensación olvidada del recuerdo. 

La narratividad depende de los topos, de la metáfora. La metaforación es lo arquitectónico de lo 
arquitectónico. 

La metáfora describe lo inenarrable. 

El medio de la fascinación, donde lo que se ve se hace interminable, es donde la mirada se inmoviliza en 
luz, donde la luz es el resplandor absoluto de un ojo que no se ve pero no deja de ver porque es nuestra 
propia mirada. Luz fascinante que es, asimismo, luz luminosa y atractiva. 

La ausencia no se ve porque ciega. 

El grado cero de las artes (la insipidez, el desapego) se sitúa en el ámbito de la luz extensa del ocaso. 
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21. Lo arquitectónico (Octubre, 2004) 


Hace algún tiempo que ya no me interesa la arquitectura como profesión. Me abruma y me angustia el 
papel de arquitecto que sabe que la edificación es un derecho de la gente (de los usuarios), un negocio 
de los promotores y una profesión artística del que proyecta e intenta controlar la construcción de lo 
proyectado. Además, como profesor universitario y como ciudadano involucrado en la cultura colectiva, 
asisto a la desaparición objetiva de la arquitectura que se sume sin remedio en la invisibilidad producida 
por la perdida de su significación. 


Desde hace tiempo creo saber que la edificación es una facultad/necesidad antropológica (existenciaria) 
de la que emana la arquitectura (el arte de edificar), que es una acotación experiencial elitista que sólo 
adquiere consistencia cuando se tienen palabras y argumentos compartidos (narraciones) para poderla 
percibir formando parte de las construcciones. 


También hace tiempo que constato que si alguna vez ha habido relatos contenedores de la entidad de la 
arquitectura, hoy esos soportes de la percepción se han debilitado hasta el punto de estar a punto de 
desaparecer incluso de los foros más interesados. Hoy en las escuelas de arquitectura no hay discursos 
compartibles. Los arquitectos estrella no se saben comunicar entre ellos coherentemente; de hecho no 
hacen el mínimo esfuerzo por comunicarse. Nadie sabe juzgar los edificios faraónicos-emblemáticos y 
tampoco nadie sabe qué decir respecto a la arquitectura medial del 99% de la edificación universal. La 
arquitectura se invisibiliza. Todos los edificios son “no lugares”. Ya nadie llega a percibir ningún ámbito 
artificial envolvente. Sólo quedan las rarezas espectaculares que no se ven por ellas mismas sino por su 
diferenciación contra la masa confusa, borrosa, de los demás edificios inclasificables, invalorables, 
imponderables, que disuelven progresivamente la entidad del medio artificial. 


Hoy sólo hay un discurso significativo aunque no puede vincularse bien (claramente) con ciertos edificios: 
el de la sostenibilidad, que trata de una eticidad anticonsumista y ecológica al margen del aspecto 
presencial de los artificios arquitectónicos. 


Marion Z. Bradley en las “Brumas de Avalon” relata la saga del Rey Arturo en clave perceptiva, ya que en el 
mismo lugar de Bretaña (en Avalon), las gentes podían ver (experimentar) dos mundos diferentes, uno arcaico 
y mágico y otro objetivo y cristiano, según la sensibilidad activada o reprimida por sus creencias. Su novela 
relata como la vitalidad del modo de ser objetivo-cristiano, en ascenso social, hace desaparecer poco a poco 
en la bruma de la insignificancia (en la invisibilidad) el modo de vida más arcaico. 


Creo que la arquitectura (arcaica arquitectura) ha desaparecido perdida en las brumas que emanan de 
una visión del mundo enturbiada por la violencia del llamado pensamiento único capitalista y la 
universalizada virtualización de la insoportable realidad. 


Hablar de arquitectura es vergonzoso porque sólo es visible (tratable) la arquitectura fotografiada usada 
como propaganda de los grupos de presión y del marketing. 


En esta situación sólo me interesa de la arquitectura las tareas que me resultan placenteras cuales son: 
la radicalización proyectiva, el enfoque teórico a partir de una reflexión critica extrema y la adecuación 
educativa de lo arquitectónico existencial. 


Hablo de la arquitectura en su generalidad, como parte de los edificios y como fundamento de la ciudad, 
aunque admito que la ciudad tiene, al menos, su inevitable pertinencia como contenedor de todos los 
relatos novelables de la sociedad industrial desde el siglo XIX. 


Me ha impresionado mucho darme cuenta de que lo arquitectónico es una componente bio-antropológica 
vinculada a la constitución psicológica de la mismidad (el self anglosajón) que supone la constitución 
narrativa de la relación con el mundo como condición de posibilidad de la subjetividad (C. Benson, The 
Cultural Psychology of Self: Place, Morality and Art in Human Worlds, Londres: Routledge, 2001). 
También me ha conmovido la indicación que hace de la melancolía (enfermedad burguesa por 
antonomasia) el recipiente del sufrimiento gozoso y de la iniciativa artística (C. Burger. y P. Búrger, La 
desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, Madrid: Akal, 2001). 


Creo que es tiempo de reenfocar la consideración teórica de la arquitectura y la consecuente pedagogía 
del oficio de arquitecto que habría de dejar de guiarse por la ideología de la aproximación a los genios 
mediáticos a la moda y reorientarse a la edificación sostenible sin pretender mantener vivo el cadáver 
obsoleto de la visibilidad arquitectónica. Esto también debería de llevar a buscar y proponer nuevos 
criterios (negativos sobre todo) de estilo basados en la invisibilidad inevitable de los edificios. 
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22. M. Foucault, El grado cero de las figuras retóricas (1) (Mayo, 2005) 
“Discurso y verdad en la antigua Grecia”. Paidós, Barcelona 2004 


Parresia 


La parresia. Franqueza al hablar. 

Hablar con libertad... 

Parresiastés es que utiliza la parresia... alguien que dice verdad (que dice la verdad), que fabrica la 
verdad al decir). Que hace del decir verdad. 

“El grado cero de las figuras retóricas se produce cuando se habla sin planeamientos previos, 
cuando no se busca más que el pleno decir que, diciendo, funda la verdad al margen de su 
articulación organizativa”. 

En esta indicación Foucault presenta este grado cero como la inmersión en la espontaneidad arriesgada 
que no calcula nada, a la búsqueda del ajuste entre lo dicho y lo que desencadena el decir como totalidad. 


A Foucault le gustaba el trabajo en equipo, la investigación colectiva. 

“Parto de un problema en los términos en que se plantea actualmente e intento hacer su 
genealogía; genealogía quiere decir que yo mismo lo analizo (buscando sus raíces) desde la 
cuestión presente.” 

La reflexión siempre es así, aunque a falta de una beuna genealogía se haga una aceptable anatomía. 
(M. Foucault, “El cuidado de la verdad”, en Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós,. 1999) 
Experiencia es correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y 
formas de subjetividad. 

(M. Foucault, “El uso de los placeres”. Historia de la sexualidad !l, Siglo XX! Editores, 1986). 

Formas y modalidades en que el individuo se constituye y se reconoce como sujeto (atado, implicado). 

En el estudio de la sexualidad (los placeres sexuales), Foucault encontró las practicas de sí (estética de 
la existencia) como factores problematizadores de la acción sexual. 

Las técnicas de sí suponen que la existencia del individuo debe de entenderse como una obra de arte 
que requiere un aprendizaje detallado. 

El cuidado de sí es una tarea ardua, terapéutica que supone el cuidado del y con el lenguaje. 

La parresia supone que el sujeto de la enunciación y el de la conducta se encuentren y coincidan. La 
tarea general tiene que ver sobre todo con la catarsis y con la lucha por la verdad: que implica a su vez 
un estilo de vida que acredita la libertad del decir, que es el valor de decir. 

En esta búsqueda aparece la parresia como el decir verdadero, sincero y arriesgado que es central en el 
pensamiento moral y político grecorromano. 

La parresia se enfrentó a la profecía, la sabiduría, la retórica. La retórica venció a la parresia pero esta se 
consagró como un modo de hacer filosofía (un modo de vida en pos de la filosofía). 


23. De frente (Noviembre, 2005) 


Llegamos a Florencia por la mañana. Habíamos viajado en tren desde Roma porque en Florencia no había 
una sóla habitación disponible. Era mayo del año 1980 y se conmemoraba el cuatrocientos aniversario de 
los Medici (Firenze e la Toscana dei Medici nell Europa del cinquecento. Il primato del disegno. Ed. Electra, 
1980). Florencia estaba cubierta de nubes pero la temperatura era agradable. En el trayecto desde la 
estación hacia la Plaza de la Señoría nos vimos envueltos por una disciplinada horda de turistas que 
circulaban lentamente, haciendo arbitrarias paradas para mirar el exterior de algunos edificios. Se detenían 
por grupos en cualquier lugar, acera o calzada, de las calles peatonalizadas por donde nos movíamos. 
Nosotros íbamos más deprisa porque queríamos llegar cuanto antes a los Uffizi y nos impactó que el casco 
histórico estuviera colmado de gentes paseando en la misma dirección, mirando a la vez, por grupos, partes 
de las fachadas de los edificios históricos que franqueaban el itinerario. Nosotros para avanzar los íbamos 
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esquivando. A mitad de nuestro recorrido advertimos que las gentes que así procedían llevaban incrustados 
auriculares conectados con unos aparatos emisores que algunos llevaban colgando. Iban escuchando 
palabras que describían edificios y sus detalles y contaban historias de su aparición en la ciudad. Recuerdo 
ahora que, descubierto el subterfugio fabulador como fundamento turístico de aquella conmemoración, 
Florencia se nos desveló como una exposición de edificios alojados en el murmullo sordo de su presencia 
anacrónica hecho audible para los portadores de los aparatos por el discurso mecánico de una voz blanca 
que, en el idioma de cada oyente, repetía un texto convencional que se proponía como testimonio 
certificador del protagonismo de cada edificio de los señalados en los catálogos históricos de la región. 
Quizás, sin estas narraciones, ajustadas al recorrido a pie por los distintos itinerarios seleccionados, la 
mayor parte de las construcciones de Florencia, con sus detalles arquitectónicos incluidos, habrían 
permanecido invisibles para muchos de los turistas que recorrían la ciudad. 
* 


Parece que el turismo es la segunda industria mundial (la primera es la construcción y la tercera es el 
narcotráfico). La segunda actividad generadora de riqueza en el orbe. En un reciente congreso habido en 
Barcelona (en el mes de mayo de 2005) se constataba la salud de este sector económico y se anunciaba 
que en breve habría que esperar y, por tanto planificar, desplazamientos para mil quinientos millones de 
personas al año. Mil quinientos millones de burgueses que aparecerán en infinitos lugares de la tierra, 
previamente preparados para recibirlos, a coste tasado, como lugares prestigiados por alguna peculiaridad 
que los ha de diferenciar a toda costa de todo lo que les engloba. La llamada del congreso era para los 
inversores en el turismo a los que se anunciaba un futuro prometedor si se prepara con tiempo el contexto 
infraestructural donde los viajes publicitados pueden llegar a tener sentido. Se urgía a todos los operadores 
a programar destinos, construyendo alojamientos dentro de una red eficiente de servicios, y a señalar 
recorridos ciudadanos y visitas extra-urbanas (a monumentos y paisajes) preparando las narraciones, 
políticamente correctas, editadas en documentos escritos o grabaciones, capaces de singularizar esos 
lugares, envolviendo las presencias fotografiables en relatos atractivos y patéticos de historias ocurridas 
teniendo a los lugares como protagonistas o como escenarios. 
De algún modo, en el congreso de turismo de Barcelona se recordaba la necesidad de recubrir con palabras 
todo el universo, porque preparar el mundo para el turismo supone la hetereotopización de todo lo visitable 
(todo es visitable en principio) que consiste en aislar los elementos de cada lugar elaborando historias que 
permitan percibirlos en su singularidad peculiar. 

* 
Este era el ambiente de nuestras preocupaciones cuando la editorial X decidió publicar el trabajo de 
Graziella Trovato acerca de "La fachada", sobre el que habríamos intercambiado puntos de vista de toda 
índole mientras tomaba la forma de una tesis doctoral. 
Si la fachada es la faz de cada edificio, la ciudad podía entenderse como una galería de retratos en un 
ambiente (contexto) en el que se destacan edificios que son "objetos singularizados" diferenciables del 
resto, o porque se recubren de historias especiales, o porque apuntan a significados peculiares desde su 
aspecto diferencial. Porque dicen o porque aparentan cosas distinguibles de lo que dicen o aparentan otros 
edificios y el conjunto de todos ellos. 
Pero aquí aparece una primera pregunta (A): ¿dicen algo los edificios?; y luego una segunda (B): 
¿en que se basa la visibilidad de las construcciones?; Y una tercera (C): ¿Si los edificios se pueden ver, qué 
es lo que dejan ver las fachadas? 

* 
(A) 
Es común entender las ciudades como textos cuyos caracteres son las vías públicas y los edificios, que 
pueden ser leídos de maneras precisas por aquellos que conocen sus historias. Pero también es general 
pensar que las ciudades son testimonios estratificados de diversas dinámicas del poder que no dejan de 
murmurar historias inaudibles que todos los humanos intentan adivinar. 
George Steiner en su escrito "La idea de Europa" (Siruela, 2005) señala que una de las peculiaridades (entre 
cinco) que caracteriza nuestra cultura es que, en Europa, las calles, las plazas, las avenidas, los paseos, etc. 
llevan nombres de estadistas, militares, músicos, poetas... que convierten las ciudades en crónicas vivientes 
de su historia. Releer los rótulos de las calles de cualquier ciudad europea es hojear un pasado presencial. 
Después de reflexionar sobre las dificultades en la metódica aplicada la rehabilitación de muchas de las 
ciudades dañadas en las guerras dice: "cuando caminamos entre estos sólidos espectros nos invade una 
sensación extraña de enorme tristeza. Es difícil expresar con palabras el ambiente, el aura que el tiempo 
autentico concede al juego de la luz en la piedra, en los patios, en los tejados..." Porque también para Steiner 
("Lenguaje y silencio", Gedisa, 1982) la tristeza es un estado que, si es silencioso, hace aflorar la resonancia 
del murmullo en que consiste nuestra mismidad situacionada, difícil de articular. Pero hay más, Steiner 
entiende que el silencio es lo que es clamoroso porque, después de haber hablado, el silencio es 
primordialmente recuerdo de la palabra, presión bulliciosa de su función indicativa, narrativa y explicativa. 

e 
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(B) 
Según las últimas reflexiones provenientes de la psicología cognitiva, percibir es una función muy compleja 
que, apoyada por los sentidos aferentes (la vista, el oído, el tacto, etc.) se organiza en base a la 
experiencia esquematizada por la acción y a la categorización general soportada por el lenguaje. Varela 
("Conocer", Gedisa, 2002) subraya que no se "ve" con los ojos propiamente cuando recuerda que el área 
cortical donde se concentra la visión es estimulada sólo en un 20% (porcentaje muy pequeño) por la 
actividad neuronal desencadenada en la retina. Indica que descubrir que el 80% de la estimulación 
perceptiva visual procede de regiones cerebrales internas, ajenas a la visión, debería llevar a entender la 
percepción en general como resultado de la interacción (enacción) espontánea de la totalidad orgánica 
(cerebral) que alcanza en ocasiones situaciones relativamente estables. Desde esta observación algún otro 
autor (Bruner, "Actos de significado. Más allá de la revolución cognitiva", Alianza, 1990) ha llegado a decir 
que se ve, sobre todo, con palabras, con relatos, al considerar el lenguaje y la categorización conceptual 
como el único marco capaz de determinar el reconocimiento. Distinguimos como percepción visual lo que 
pasa por nuestros ojos porque condensamos las sensaciones en esquemas relatables, conceptuables, 
manejables, útiles. Nadie puede ver algo que no esté relacionado con lo que ya sabe y es de su interés. 
Por esto mirar la ciudad es un ejercicio relativamente vago hasta que la ciudad puede ser significada y 
narrada, que es lo mismo que decir percibida. Bourdieu ("La distinción", Madrid, Taurus, 1979), indicó en 
alguna ocasión que la arquitectura y la ciudad son invisibles para el ciudadano medio o, dicho de otra 
manera, que la ciudad, como la arquitectura, sólo son visibles parcialmente en razón a la significación 
utilitaria (de referenciación cotidiana) que se va pegando a los ámbitos aislables del contexto general. 
Monetti ("Atlas de la novela europea 1800-1900", Trama, 2001) señala que la novela evoluciona en la 
misma medida en que se consigue narrar el medio en que se habita. Indica que la novela nace como forma 
simbólica del estado-nación cuando se logran contar las luchas internas que lo constituyen. Y como forma 
simbólica de la sociedad industrial (XIX) cuando se llega a relatar la configuración de las ciudades como 
sistemas de lugares vinculados con los estatutos sociales de sus habitantes. La tesis de Monetti es muy 
fuerte y decisiva: la ciudad se vive con la ayuda de los esquemas capaces de soportar historias albergadas. 
Lo fundamental de una ciudad es su entidad como sistema de lugares donde han ocurrido historias y donde 
se pueden alojar otras historias (narraciones) 
La ciudad es entendida hoy por muchos como un crisol de relatos, como un conjunto de fondos (decorados) 
donde se han desarrollado y se desarrollan acciones sociales que se pueden contar. También la 
arquitectura es un fondo de figuras narrativas. Entendidas así la ciudad y la arquitectura, en ellas sólo serán 
percibibles las partes de las que se puede hablar y en la medida en que den que hablar. El resto 
permanecerá invisible. 
Enseñar a mirar la ciudad es proporcionar ficciones que permitan pegar historias a las figuras que se utilizan 
con la narración. 

* 
(C) 
Los técnicos ven los edificios ignotos de ciudades desconocidas en el ambiente de las descripciones que 
sostienen su tecnología o sus estilos acotados históricamente. Aunque estas descripciones no sean 
propiamente historias, si son narraciones explicativas de la lógica de su producción, totalmente universalizada. 
Sea como sea la ciudad y el paseante que la escrute, siempre habrá algo que ver, porque siempre habrá 
alguna narración silenciada para poder utilizar; frente a las singularidades que se discriminan en el encuadrar 
que es el mirar. 
Dice Thomas Mann ("Viaje por mar con Don Quijote", R que R, 2005) que lo que nos rodea no nos parece 
estético, que sólo tiene belleza (encanto) lo que tenemos en frente. Hace esta acotación, evocando a 
Schopenhauer, destacando que sólo lo confrontado, sentido como separado de nosotros, tiene capacidad para 
convocar la emoción de lo bello. También parece indicar que lo que nos envuelve nos hace sentir confundidos. 
Si diferenciar es mirar de frente, de cara, habría que desarrollar una fenomenología de la dinámica de 
experienciar una ciudad como un ambiente envolvente (murmurante) que se va aclarando en la medida en 
que afrontamos los edificios de cara, buscando su fachada, que es la manera de diferenciarlos del ambiente 
que los contiene. 
Buscar la cara y dar la cara a un edificio supone separarse de él, separarlo a él y dejarle decir o permitir que 
sean audibles las historias en que adquiere notoriedad presencial. 

* 


El trabajo de G. Trovato trata de la visibilidad singularizada de las piezas que componen la ciudad. Trata de 
la fachada como frontalidad. Y se detiene en una reflexión estructural sintáctica de este elemento que 
polariza los edificios en sus componentes internos y externos materializando el limite que da cara al 
ambiente donde el edificio aparece. En el trabajo se apunta un aspecto "narrativo" del que no se ha hablado 
todavía: la fachada como lugar donde reflejar un espectáculo ajeno a lo arquitectónico, como interface de la 
estructura comunicativa que los media distribuyen en el espacio urbano. Ahora hay edificios que, a falta de 
otras historias, muestran información y espectáculo, son soportes donde se cuentan cosas ajenas a su 
naturaleza (a su estructura técnica y a su historia). 
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24. Arquitectura y literatura. Anotaciones a partir de la lectura de Foucault (Noviembre, 2005) 
Javier Seguí de la Riva 


1 

"Desde Manet y Flaubert cada cuadro pertenece a la superficie cuadriculada de la pintura y cada obra 
literaria pertenece al murmullo indefinido de lo escrito. Manet y Flaubert han hecho existir, en su 
propio arte, los cuadros y los libros” (M. Foucault, "Prólogo" en G. Flaubert, La tentación de S. 
Antonio. Siruela, Madrid, 1989). 

También la arquitectura se refiere al museo de los edificios y se encuentra sumergida en el murmullo 
indefinido de lo edificado, de lo construido que luego, por su calidad, ha sido ubicado entre los hitos 
acotadores del arte edificatorio. 


2 

En "Lenguaje y literatura" (en De Lenguaje y literatura. Paidós, 1.C.B./U.A.B., Barcelona, 1996) Foucault 
acomete de manera estimulante la cuestión de la literatura. Tan brillante es la argumentación que parece 
preparada para servir de guión a nuestra reflexión sobre la arquitectura. 

Dice: “¿Que es la literatura?. Es una pregunta que sólo tiene sentido cuando se pretende hacer 
literatura, porque es entonces cuando se siente el vacío tensionado que rodea el escribir del escritor. 
La literatura se aloja en la pregunta sobre la literatura hecha al tiempo que se escribe”. 

Podemos fácilmente formular las mismas preguntas relativas a la pintura y a la arquitectura desde la 
experiencia del pintar y el proyectar para descubrir que las artes Pintura y Arquitectura son también vacíos 
tensionados, pura voluntad y presentimiento que toma sentido cuando se fabrican obras, cuando el hacer 
anula el pensar. 

Dice Foucault que primero está el lenguaje que es "el murmullo de todo lo que se pronuncia y, al tiempo, 
ese sistema transparente que hace se nos comprenda cuando hablamos”. Después están las obras, que 
son “configuraciones del lenguaje detenidas, inmóviles, constituyendo un espacio en el que se retiene 
el derrame del murmullo”. Y por fin, está la literatura, que “no es ni la obra ni el lenguaje, sino el vértice 
del triangulo por el que pasa la relación del lenguaje con la obra”. 

Pensando ahora en la arquitectura y la pintura, se dibujan ahora dos triangulos basicos analogos a la polaridad 
propuesta por Foucault —construccion—proyecto de edificio-arquitectura-y—trazado de huellas—cuadro- 
pintura—. 

El lenguaje en la edificación es la construcción. La obra, el artefacto industrioso proyectado y erigido para algo. 
La arquitectura tendrá que ser la relación entre ambos, relación tensa, inaprensible, que toma cuerpo en el 
proyectar y dirigir, que ahora se presentan como el hacer profesionalizado que señala la arquitectura como 
palabra para recoger el oficio y la pasión al proyectar. 

En este contexto la trilogía trazado-planta/sección-proyecto conforma el núcleo del proyectar, entendido como 
tensión vacía del dibujar (trazar) que tantea configuraciones que pretenden ser modelos a edificar. 

En el artículo de referencia, Foucault sigue diciendo que hay una idea preconcebida de literatura y un 
acontecer literario que también nos lleva a buscar la analogía con lo arquitectónico. Dice: "Hasta el XIX la 
literatura era un lenguaje hecho de palabras como las demás, pero elegidas y dispuestas de tal manera 
que a través de ellas pasaba algo “inefable”. Pero la literatura ahora no es así, no está hecha de 
inefables, sino de fábulas, de algo que esta por decir pero que se dice en un lenguaje que es ausencia, 
que es desdoblamiento, que es simulacro. La literatura es hoy una distancia socavada en el interior del 
lenguaje..., una especie de vibración sin moverse del sitio. La literatura sólo es literatura en el instante 
de su comienzo. La literatura es un ritual... que traza en las palabras su espacio de consagración”. 

La arquitectura también se muestra de un modo peculiar según las épocas. También hasta el siglo XIX era la 
designación de algo que se manifestaba en ciertos edificios admirables, para después llegar a ser algo que es 
tensión vinculada a la pretensión conmovedora en algunos edificios, distancia en el interior de la construcción 
edificativa. La arquitectura sólo es arquitectura en el instante de su concepción (comienzo). La arquitectura es 
un ritual que implanta en la edificación su espacio de consagración. Una pasión acotable que palpita al 
proyectar edificios, cuando se busca en este ritual una distancia (configural) que ha de alejar al edifico de su 
perentoriedad constructiva. 

3 

Para J. R. Morales (Arquitectónica: sobre la idea y el sentido de la arquitectura. Biblioteca Nueva, Madrid, 
1999) arquitectura es un vocablo compuesto por dos radicales: arche y techné. Arche es preeminencia, 
fundamento organizador, fondo estructurador. Techne es una disposición productiva, acompañada de razón; 
virtud efectuante. Este análisis lleva a Morales a sostener que arquitectura es técnica de técnicas, artificio 
genérico. Como la técnica nos sitúa en el mundo y el arte nos coloca frente a él, la arquitectura ha de ser 
apreciada a partir de discernir el arte de la técnica y considerar su integración en los productos edificados 
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(proyectados y ejecutados). Pero la edificación es un producto de compleja realización que, primero, hay que 
proyectar teniendo presentes las pautas de la construcción para que, luego, sea construido por operarios que 
no han proyectado el edificio, por artesanos que articulan materiales en un quehacer colectivo sinfónico baj 
las indicaciones de otro alguien que es el director de la obra. La edificación se concibe proyectando edificio: 
con dibujos en planta y sección, tanteando disposiciones construibles que configuran vacíos utilizables. Y l: 
realizan otros, siguiendo la pauta del proyecto, como ocurre con la música. En el proyectar es donde es má: 
patente el entorno tensado y ausente de lo arquitectónico (la arquitectura). Mientras en la ejecución casi tod: 
la problemática es técnica, porque sin ella la edificación proyectada arquitectónicamente se desharía en un: 
mera producción grafica, pictórica sin más. 

4 

Dice Foucault que cada acto literario (con pretensión literaria) implica, al menos, cuatro negaciones, cuatri 
tentativas de asesinato: “Rechazar la literatura de los demás; rechazar a los otros el derecho a hace: 
literatura; rechazarse a sí mismo el derecho a hacer literatura; y rechazar decir algo distinto de 
asesinato rechazado de la literatura”. 

Esta anotación parece generalizable a todas las artes en cuanto que la impostura del hacer arte sólo puede 
arrancar negativamente, apegada a cierta filia por el estimulo artístico que la obra propia y de los demás 
genera por defecto. Un artista sólo puede apoyarse en una pasión activa ritualizada, hostigada por li 
anticipación de lo que se quiere evitar, pero que se deshace en la propia acción ciega que traiciona siempre le 
pasión, planteando la beligerante duda de cómo puede ser el arte cuando no se puede saber que hacer, c 
cuando siempre resulta ser contraposición (distancia) de lo que cada uno es capaz de producir. 

D. Ashton (Á rebours: la rebelión informalista, 1939-1968. MNCARS, Madrid, 1999) acota una declaración de 
Picasso: “Nunca sé de antemano qué colores voy a utilizar. Mientras trabajo no juzgo lo que estoy 
pintando sobre el lienzo. Cada vez que empiezo un cuadro me siento como si me estuviera arrojando 
al vacío. Nunca sé como voy a caer. Sólo después, comienzo a evaluar con más exactitud el resultado 
de lo que he hecho”. Ashton refuerza la cita con una observación de Bazcotes que señala: “para algunos de 
nosotros el propio acto de pintar (o de escribir) se convierte en la experiencia artística”. ...porque 
pensamos que “sólo tiene valor aquello que es susceptible de cambiar”. 


5 

Dice Foucault que la obra existe porque la literatura (o arquitectura, o pintura) es profanada por las palabras (o 
los elementos constructivos, o los trazos) sostenidas por ella. “La obra siempre desaparece convertida en 
un ensayo de tentativa literaria” (arquitectónica, pictórica) que sólo existe porque a su alrededor hay una 
continuidad literaria (arquitectónica, pictórica). 

Luego señala que la “literatura tiene dos figuraciones: la trasgresión y la continuidad" a la que también 
llama machaconería de la biblioteca. Entiende que transgresión es borradura, muerte; y continuidad es 
transito, vinculación, compromiso. Dice que la muerte y la biblioteca son los espacios de la literatura (los 
ámbitos tersos y vacíos que enmarcan el escribir). 

Esta acotación parece fácil de aceptar en el ámbito de la pintura pero se presenta oscura aplicada a la 
arquitectura. Porque la arquitectura es, sobre todo, continuidad tectónica, edificatoria, con muy débiles atisbos 
de transgresión. El lugar de la arquitectura no cabe duda que es la muerte, dentro de la que centellea la vacía 
ilusión de asombros excitantes (ultramundanos), que algunos edificios convocan. 


6 

Barthes (El placer del texto. Siglo XXI, Mexico D.F., 1993) dice que "los signos por los que las palabras 
indican que pertenecen a la literatura son llamados por la crítica la escritura, ya que es la escritura la 
que hace de cualquier obra escrita un modelo concreto de literatura". 

Claro, aquí habría que pensar qué unidades edificatorias (grafiadas en el proyectar) pictóricas hacen de los 
edificios y los cuadros modelos concretos de arquitectura y pintura. 

En relación a estas artes plásticas habría que aceptar que todo lo construido y lo encuadrado son modelos 
concretos de arquitectura y pintura, siendo lo construido y pintado (trazado) lo que la crítica toma como tal. 
Pero ojo, porque los edificios construidos arrastran la arquitectonicidad de los proyectos, de los planteamientos 
de las obras y de los modos de erección constructiva empleados, que suponen diversos vacíos sucesivos de 
arquitectonicidad variable, indistinguible en la obra final. Simulacros superpuestos que se refuerzan 
desdoblándose tanto, que nos hacen aceptar la arquitectura como un cadáver exquisito, colectivo, como la 
resultante de “tensiones” dispares imposibles de comprender. 


7 

Sigue diciendo Foucault que "antes del XVIII todo escrito era una actualización de un lenguaje mudo y 
primitivo. Toda obra venia a ser una restitución que iba a alojarse en el interior de ese lenguaje mudo 
(la palabra de Dios)... Aunque en el XIX se deja de estar a la escucha de esa habla primera y, en su 
lugar, se empieza a oír el amontonamiento de las hablas ya dichas; la retórica ya no funciona. Y las 
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obras son hablas que se repiten borrando todo lo que se ha dicho para captar la esencia de un vacío", 
el vacío en que consiste la presencia de lo literario cuando se esta escribiendo. 
Insiste Foucault, "la literatura es la virilidad del lenguaje contra la feminidad del libro: lenguaje mortal, 
repetitivo, redoblado... de las obras.... que son los lugares donde los autores acaban encerrados". 
En estas apreciaciones la analogía con la arquitectura es directa, aunque apetece decir que la arquitectura es 
la virilidad de la configuración envolvente y extrañada, que se proyecta contra la feminidad del edificio que se 
construye repitiendo sistemas, productos y efectos hasta encerrar a los autores de los proyectos en la 
indiferencia de sus tensiones. 

* 
8 
Dedica Foucault parte de su articulo a presentar la crítica literaria como un lenguaje de 2” grado que se 
caracteriza como "la repetición por un lector de lo que hay de repetible en el lenguaje", y que tiene tres 
formas de ejecución: "como 'acotación' del tratamiento de los elementos del lenguaje; como indicación 
de las identidades, mutaciones y tematizaciones; y como desciframiento de las implicaciones que la 
obra se hace a sí misma". 
En las artes plásticas la crítica puede pensarse como un lenguaje de tercer orden ya que la repetición en que 
consiste se hace sobre un lenguaje que no es la obra, sino su revestimiento esencial y esclarecedor de 
palabras, sin el cual la obra no seria tratable dialogicamente, no siquiera distinguible como artefacto. 
La crítica literaria, como la teoría, son básicas y de naturaleza singular ya que son la reflexión diciente sobre el 
decir, la repetición con el lenguaje de lo que hay de repetible en el lenguaje de las obras. Sin embargo las 
obras plásticas no tienen palabras, no dicen nada por lo que, para poder hablar de ellas, tienen que ser 
previamente recubiertas de lenguaje. Palabras que se arrojan sobre ellas para que, como una epidermis 
fónica, constituyan un simulacro sobre el que la reflexión pueda operar. Otra cosa es que, de tanto hablar de 
ciertas obras, por ejemplo de los edificios, cuando estamos en silencio nos parece oír el murmullo de un 
lenguaje ininterrumpido que parece proceder de ellas (G. Steiner, Lenguaje y silencio: ensayos sobre la 
literatura, el lenguaje y lo inhumano. Gedisa, Barcelona, 2003). Los edificios se recubren de varias clases de 
relatos que son el lenguaje de la articulación que, como representación verbal referenciada al objeto, permite, 
luego, la crítica. 
La relación entre narración y arquitectura se hace aquí perentoria reclamando una reflexión que haremos en 
otro lugar y en breve. 

* 
9 
La arquitectura es la tensión que se produce cuando se anticipan edificios construibles para alojar 
comportamientos sociales. El lenguaje de este ejercicio es la construcción configurante de amplitudes 
protegidas, simulada gráficamente. La obra es el proyecto construible y el edifico erigido en referencia al 
proyecto. Pues bien, la construcción configurativa (o configuración construible) es un prelenguaje o, mejor, un 
sistema articulado de operaciones técnicas simulado (transcrito o codificado), que puede traducirse en 
instrucciones o descripciones de naturaleza técnica (P. Valéry, Eupalinos o el arquitecto. COAATM, Murcia, 
1982). Pero también es la respuesta a la gran operación conceptiva del edificio, que consiste en disponer 
amplitudes para que sean posibles escenarios donde ocurran acontecimientos narrados previamente como 
condiciones de la utilidad del edifico. En este sentido, un proyecto es un contenedor de historias, un generador 
de historias narradas dentro de la moral social del tiempo en que se realiza la obra. Por fin, la construcción 
configurativa del proyectar también es la repetición de pautas edificatorias arrastradas, que responden a 
narraciones que describen la tipología, el estilo y la significatividad del edifico en el marco de la ciudad. 

* 


10 

El último punto que toca Foucault en su artículo es el de la espacialidad de la obra literaria a partir de la 
observación de Bergson que soñó que el lenguaje no era cosa del tiempo sino del espacio. La tesis de 
Foucault es que el lenguaje es espacio aunque funcione (se despliegue y produzca) en el tiempo: “la función 
del lenguaje es el tiempo. Su ser es el espacio”. Espacio, puesto que cada elemento del lenguaje sólo 
tiene sentido en la red de una sincronía (la de la obra escribiéndose). Espacio puesto que la misma 
sucesión de los elementos, el orden de las palabras, las flexiones, los acordes, la longitud de la 
cadena hablada obedecen a las exigencias simultaneas, arquitectónicas de la sintaxis”. 

En esta radicalización se identifica lenguaje y arquitectonicidad, función narrativa (experiencia) con 
organizatividad, situacionamiento, localización, creación de relaciones, exterioridad. Con independencia de 
que el lenguaje se despliegue en el tiempo y arrastre la temporalización de lo que relata. Esta dimensión 
temporal reside en todas las modalidades artísticas, que se conciben (elaboran) en el despliegue del tiempo 
de la ejecución y arrastran la sucesión temporal de las decisiones (u operaciones) con que la obra se produce 
(se forma). 

Foucault acaba entendiendo el libro (piensa en “Le livre” de Mallarmé) como un ámbito imposible “objeto que, 
cerrado, deja que se vea el vacío que su lenguaje no ha dejado de nombrar. El libro de Mallarmé es la 
imposibilidad misma del libro que hace casi visible el invisible espacio del lenguaje... la literatura es la 
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tensión que busca la relación no pensable de lenguaje y espacio. 

Esta es la última analogía prodigiosa, idea fuerza de la relación entre literatura y amulsalira Un libro es como 
un edificio y un edificio es como un libro. Un libro es la fabricación del ámbito donde son posibles (coherentes) 
las narraciones, aventuras, vicisitudes y asombros que lo componen, y un edificio puede entenderse como el 
marco espacial vacío donde se pueden escribir ciertas clases de historias, como una colección de escenarios 
encadenados para poder producir narraciones (quizás cotidianas e insignificantes) que luego formarán el 
núcleo duro de la vida como narración (P. Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador” en Educación y 
política. Docencia, Buenos Aires, 1984). 

10 
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25. Arquitectura y narración (Noviembre, 2005) 


1. Aproximación 
Tratamos la arquitectura con palabras, hablando y escribiendo sobre este arte que nos remite a los edificios, 
que son los artefactos que envuelven nuestro vivir cotidianizado. (En una tienda de decoración se puede leer 
un cartel que dice: envolvemos la vida). Incorporamos los edificios en nuestras experiencia actuando en ellos, 
comportándonos en relación a ellos disimulando la solidez de sus límites construidos como si no estuvieran, 
ubicando en su interior la memoria de nuestro pasado protegido. Con los edificios no se habla, aunque nunca 
dejan de dar que hablar. Tratamos con los otros vinculándolos a los edificios que frecuentan, a las ciudades 
donde desarrollan su transcurrir. 
Sin palabras no seria posible distanciar los edificios y, por supuesto, distinguir en sus rasgos constitutivos eso 
que siempre se desvanece que llamamos arquitectura. 

* 


Dice P. Ricoeur (“Arquitectura y narratividad”, UPC, Barcelona, 2002): "La ciudad y la arquitectura son 
relatos que se conjugan en el pasado. Pero el relato sobreentiende la narración que se articula como 
interpretación". 
Relato es narración, cuento, descripción del conocimiento de un acontecer. El relato es la manera de uso 
lingúístico mediante la cual declaro lo que recuerdo como vivido. El modo de ser de la memoria. 
Ricoeur entiende la narración como la forma verbal de construir la significatividad de la experiencia, que no es 
más que la notificación prenarrada (a la espera de una narración) de la aprehensión de lo que ocurre que, a la 
vez, es el fundamento de la subjetividad y del mundo como polo simbólico de todo obrar. 
Narración es constitución interreflexiva y comunicativa de la significación (del simbolismo que funda la vida en 
común). 
El relato es la forma en que se hace evidente el acontecer y los objetos involucrados, es el modo en que las 
cosas se separan de su actualidad para permanecer como latencias internas. 
Podríamos decir que la narración es el modo en que los aconteceres relatados configuran lo comunicable (y 
almacenable) de la experiencia. 

* 
Emilio Lledó decía hace poco que vemos con palabras, que son las palabras las que hacen posible distinguir 
entre las sensaciones visuales. 


* 
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Veamos ahora algunos cruces conmovedores entre la percepción, la proyección arquitectónica, la edificación, 
la recepción de la arquitectura y la narración (narratividad genérica, esa que para Ricoeur, en el interior de 
cada uno, rescata y funda la vida y a su narrador). 


* 


2. En el mirar la ciudad 

Según las últimas reflexiones provenientes de la psicología cognitiva, percibir es una función muy compleja 
que, apoyada por los sentidos aferentes (la vista, el oído, el tacto, etc.), se organiza en base a la experiencia 
esquematizada por la acción y a la categorización general soportada por el lenguaje. Varela (Conocer las 
ciencias cognitivas, Gedisa, Barcelona, 2002) subraya que no se "ve" con los ojos propiamente cuando 
recuerda que el área cortical donde se concentra la visión es estimulada sólo en un 20% (porcentaje muy 
pequeño) por la actividad neuronal desencadenada en la retina. Indica que descubrir que el 80% de la 
estimulación perceptiva visual procede de regiones cerebrales internas, ajenas a la visión, debería llevar a 
entender la percepción en general como resultado de la interacción (enacción) espontánea de la totalidad 
orgánica (cerebral) que alcanza en ocasiones situaciones relativamente estables. Desde esta observación 
algún otro autor (J. Bruner, Actos de significado: más allá de la revolución cognitiva. Alianza Editorial, Madrid, 
2002) ha llegado a decir que se ve, sobre todo, con palabras, con relatos, al considerar el lenguaje y la 
categorización conceptual como el único marco capaz de determinar el reconocimiento. Distinguimos como 
percepción visual lo que pasa por nuestros ojos porque condensamos las sensaciones en esquemas 
relatables, conceptuables, manejables, útiles. Nadie puede ver algo que no esté relacionado con lo que ya 
sabe y es de su interés, 

Por esto mirar la ciudad es un ejercicio relativamente vago hasta que la ciudad puede ser significada y 
narrada, que es lo mismo que decir percibida. Bourdieu (La distinción: criterios y bases sociales del gusto. 
Taurus, Madrid, 1979), indicó en alguna ocasión que la arquitectura y la ciudad son invisibles para el 
ciudadano medio o, dicho de otra manera, que la ciudad, como la arquitectura, sólo son visibles parcialmente 
en razón a la significación utilitaria (de referenciación cotidiana) que se va pegando a los ámbitos aislables del 
contexto general. 

Moretti ("Atlas de la novela europea 1800-1900". Madrid, Trama, 2001) señala que la novela evoluciona en la 
misma medida en que se consigue narrar el medio en que se habita. Indica que la novela nace como forma 
simbólica del estado-nación cuando se logran contar las luchas internas que lo constituyen. Y como forma 
simbólica de la sociedad industrial (XIX) cuando se llega a relatar la configuración de las ciudades como 
sistemas de lugares vinculados con los estatutos sociales de sus habitantes. La tesis de Moretti es muy fuerte 
y decisiva: la ciudad se vive con la ayuda de los esquemas capaces de soportar historias albergadas. Lo 
fundamental de una ciudad es su entidad como sistema de lugares donde han ocurrido historias y donde se 
pueden alojar otras historias (narraciones) 

La ciudad es entendida hoy por muchos como un crisol de relatos, como un conjunto de fondos (decorados) 
donde se han desarrollado y se desarrollan acciones sociales que se pueden contar. También la arquitectura 
es un fondo de figuras narrativas. Entendidas así, la ciudad y la arquitectura, en ellas sólo serán percibibles las 
partes de las que se puede hablar y en la medida en que den que hablar. El resto permanecerá invisible. 
Enseñar a mirar la ciudad es proporcionar ficciones que permitan pegar historias a las figuras que se utilizan 


con la narración. 


3. En el proyectar 
No hay arquitectura sin comportamientos a albergar. Y los comportamientos son hábitos ejecutorios y morales, 


individuales y de grupos. Formas de vida socialmente reconocibles. Cualquier edificación que se considere es 
un escenario que permite ciertos comportamientos (usos) que se pueden conjeturar narrativamente, ajustados 
a las características organizativas, ambientales y ubicativas que la propia arquitectura determina. Los edificios 
de la arquitectura son contenedores de historias. Por eso el entendimiento de la arquitectura comienza por las 
conjeturas narrativas que cabe encajar en el interior de los edificios y en su entorno. 


A la inversa, todo proyectar empieza por una o varias narraciones comportamentales a las que el edificio en 
ciernes debe de dar cabida. Sin narración no hay posibilidad de proyectar. La narración es la urdimbre de 
donde se saca el programa. Y el programa es la discretización en usos, que son áreas matizadas o locales 
(habitaciones), donde la narración de arranque se puede ubicar. Por eso la discretización habitacular no sale 
directamente de la narración sino de la encapsulación moral y ambiental de las situaciones más estables o 
duraderas incorporadas en los relatos. 


Cuando un cliente propone una lista de locales (o áreas) a ser cumplimentada (programa de necesidades) 
está describiendo una encapsulación negociada y decidida por donde pasa un relato que no se cuenta del 
todo y que el arquitecto tiene que desplegar conjeturalmente para dar sentido a su proyectar. 
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No es fácil aventurar narraciones desencadenantes de arquitecturas, porque resulta tedioso describir lo 
cotidiano y porque es arriesgado apuntar a la utopía crítica, que puede deshacer en fantasía idealizada la 
necesidad de radicalización narrativa y ambiental de la que arrancan los proyectos con interés. 

* 


Pero las historias, tanto en lo que tienen de vulgaridad (cotidianidad), como en lo que tienen de singularidad, 
pasan por los actos encadenados del comportamiento temporalizado, que siempre tienen lugar a través de 
posturas y movimientos (o sedencias) corporales soportadas por muebles, herramientas, aparatos y otros 
útiles, incluidos en ambientes de amplitud idónea, adecuadamente iluminados, ventilados y atemperados. 
Estos elementos de localización y soporte de las acciones de las historias son las unidades funcionales que, 
convenientemente dimensionadas, agrupadas y distribuidas, constituirán el contenido ergonómico y proxémico 
condicionante de la futura edificación en fase de proyecto. 


Cuando se impone económicamente que el proyecto se atenga a mínimos espaciales, el estudio y 
organización de las unidades funcionales indispensables asociadas a la historia adquiere una importancia 
básica. Si el proyecto puede disponer de un cierto exceso dimensional, esta atención se relaja como se 
distiende el patetismo de las historias asociadas. 

Radicalizando el exceso dimensional, cabe llegar a narraciones abiertas (soportadas por historias difusas) en 
donde lo funcional pasa a ser aleatorio y discrecional. Es el caso de los contenedores vacíos dispuestos para 
albergar cualquier organización funcional que pueda imaginarse incluida en ellos. Este posicionamiento 
proyectivo es, en gran medida, irresponsable, ya que vacía al proyectar de sus contenidos morales y difiere en 
el usuario el trabajo de la organización funcional (utilitaria) de la edificación. 


Las unidades funcionales, soportes de la actividad encadenada en que consiste el comportamiento social, 
caben dentro de una atención específica que llamaremos ergonómico-proxémica. El fundamento y 
protagonista de las acciones es el cuerpo (el cuerpo humano, para las acciones humanas) que, o descansa, o 
está en movimiento. 

* 
4. El habla en torno a la arquitectura 
Es común entender las ciudades como textos cuyos caracteres son las vías públicas y los edificios, que 
pueden ser leídos de maneras precisas por aquellos que conocen sus historias. Pero también es general 
pensar que las ciudades son testimonios estratificados de diversas dinámicas del poder que no dejan de 
murmurar historias inaudibles que todos los humanos intentan adivinar. 
George Steiner en su escrito "La idea de Europa" (Siruela, Madrid, 2005) señala que una de las peculiaridades 
(entre cinco) que caracteriza nuestra cultura es que, en Europa, las calles, las plazas, las avenidas, los 
paseos, etc. llevan nombres de estadistas, militares, músicos, poetas... que convierten las ciudades en 
crónicas vivientes de su historia. Releer los rótulos de las calles de cualquier ciudad europea es hojear un 
pasado presencial. Después de reflexionar sobre las dificultades en la metódica aplicada a la rehabilitación de 
muchas de las ciudades dañadas en las guerras dice: "cuando caminamos entre estos sólidos espectros nos 
invade una sensación extraña de enorme tristeza. Es difícil expresar con palabras el ambiente, el aura que el 
tiempo autentico concede al juego de la luz en la piedra, en los patios, en los tejados..." Porque también para 
Steiner (Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 1982) la tristeza es un estado que, si es silencioso, hace 
aflorar la resonancia del murmullo en que consiste nuestra mismidad situacionada, difícil de articular. Pero hay 
más, Steiner entiende que el silencio es lo que es clamoroso porque, después de haber hablado, el silencio es 
primordialmente recuerdo de la palabra, presión bulliciosa de su función indicativa narrativa y explicativa. 

* 


Los técnicos ven los edificios ignotos de ciudades desconocidas en el ambiente de las descripciones que 
sostienen su tecnología o sus estilos acotados históricamente. Aunque estas descripciones no sean 
propiamente historias, si son narraciones explicativas de la lógica de su producción, totalmente universalizada. 
Sea como sea la ciudad y el paseante que la escrute, siempre habrá algo que ver, porque siempre habrá 
alguna narración silenciada para poder utilizar frente a las singularidades que se discriminan en el encuadrar 
que es el mirar. 

Dice Thomas Mann (Viaje por mar con Don Quijote. RqueR, Barcelona, 2005) que lo que nos rodea no nos 
parece estético, que sólo tiene belleza (encanto) lo que tenemos en frente. Hace esta acotación, evocando a 
Schopenhauer, destacando que sólo lo confrontado, sentido como separado de nosotros, tiene capacidad 
para convocar la emoción de lo bello. También parece indicar que lo que nos envuelve nos hace sentir 
confundidos. 

Si diferenciar es mirar de frente, de cara, habría que desarrollar una fenomenología de la dinámica de 
experienciar una ciudad como un ambiente envolvente (murmurante) que se va aclarando en la medida en 
que afrontamos los edificios de cara, buscando su fachada, que es la manera de diferenciarlos del ambiente 
que los contiene. 

Buscar la cara y dar la cara a un edificio supone separarse de él, separarlo a él y dejarle decir o permitir que 
sean audibles las historias en que adquiere notoriedad presencial. 
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26. La Casa Curutchet (Diciembre, 2005) 


La Casa Curutchet, de le Corbusier, en La Plata, es una aparición y el testimonio de una historia insólita. 
La fuimos a ver con la absoluta convicción de visitar una cáscara envuelta en una novela, entre 
romántica, neorrealista y de ciencia ficción. 

En la propia casa, que es medianera con la sede de la asociación profesional de arquitectos, venden una 
revista de 1997 que esta dedicada a este edificio (Revista de la Facultad, n” 47) en la que la historia 
aludida sólo aparece en parte, como si no tuviera que ver con los valores arquitectónicos que la 
distinguen de su entorno. 

La Casa Curutchet es un edificio típico con propuestas y soluciones semejantes a las de otros proyectos 
contemporáneos acometidos por Le Corbu. Esto es obvio y no es difícil de puntualizar analíticamente. 
Pero lo peculiar no esta en el diseño de la casa sino en la relación entre proyectista-ejecutor-encargante y 
usuario. Aquí está la novela. 

Curutchet es un medico peculiar de la provincia. Progre y, quizás, algo pedante. En algún momento, para 
diferenciarse del resto de sus compatriotas, encarga por correspondencia esta casa al arquitecto suizo, 
ya revestido de genio. Le Corbu acepta el encargo en un lugar que él conoció de pasada con ocasión de 
un viaje relámpago a La Plata (1929). Acepta el trabajo (1947) sin conocer bien el lugar y sin conocer al 
cliente, como si estos extremos fueran accidentales en su posicionamiento genérico ante la vivienda. Se 
supone que Curutchet le indica por carta el programa y le envía planos y fotos del solar. En 1948 Le 
Corbu tiene una casa dibujada que envía a la Argentina con la recomendación de que sea interpretada y 
dirigida por A. Williams. La casa se empieza a construir en 1949 y, tras varias peleas, cambios en la 
dirección y modificaciones diversas, se termina en 1955, que es la fecha en la que la familia Curutchet 
ocupa el edificio. 

Hay fotos de esta época del Dr. Curutchet delante de su casa, disfrazado de Le Corbusier. 

Al parecer, todos los miembros de la familia se empeñan en disfrutar de la singularidad de la edificación, 
pero la abandonan 3 años después (en 1948), por confusas razones. La hija, eludiendo todo tipo de 
posicionamiento, dice que la casa era incomoda (tenia muchas escaleras), que el sol hacia difícil dormir, 
que era costoso limpiar y que hacia calor en verano. También aclara que durante la obra se habían 
cerrado con cristales los abiertos aseos de la planta alta. 

Luego, la casa es restaurada, declarada monumento y administrada por el Colegio de Arquitectos de 
Buenos Aires. Hoy es un objeto museístico (una heterotopia). Una casa en una historia disimulada. Como 
toda la arquitectura. El esquema de esta historia es así: Un pedante. Un encargo interesado. Una 
respuesta automática, genérica, que pone al usuario por detrás del objeto que se proyecta, aunque se le 
proporcionen las superficies que manifiesta necesitar. Un proyecto técnicamente dificultoso que necesita 
un intérprete especial. Y conflictos, al tiempo que se representa en edificio lo dibujado. Cuando lo 
dibujado va siendo construido aparecen las dificultades y las sorpresas: unidades de obra difíciles y 
caras, imprevistos, escaleras que no encajan bien, olores incontrolados... La casa toma forma e impone 
su inhabitabilidad, al tiempo que los "cultos” contemplan la edificación con curiosidad. ¿Cambiar el 
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proyecto adecuándolo a la vida, o aguantarle y sostener con orgullo una obra invivible pero única? 

Habría que saber que es lo que contaban los Curutchet a sus amigos a propósito de su casa. 

Los Curutchet aguantan en la casa 3 años. Tiempo de disimulo y sacrificio. Primero, cerrar los aseos. 
Segundo, poner cortinas. Tercero, poner más armarios. Cuarto, recolocar las camas... Pero para entrar y salir 
hay que subir y bajar 2 pisos y medio. Sin remedio. Además la casa impone a los habitantes un horario de uso 
rígido e invariable y liquida la intimidad de todos. 

La Casa Curutchet, al margen de su significado en el conjunto de la obra de le Corbu, es un objeto rígido y 
tiránico, un ámbito para la desesperación. El corolario de la inhumanidad de la arquitectura para los usuarios 
que quieren "epatar" a sus iguales con su prestigio. 

En la casa Curutchet hay una lección que debía de ser ejemplar para los arquitectos. 


27. Violencia (Diciembre, 2005) 


La arquitectura se delinea en el seno de dos violencias: una contra los materiales y otra sobre los hábitos. Una 
cosa es hablar de arquitectura y otra es hacer arquitectura... 

También es distinto afrontar la arquitectura en la atmósfera del arte (aunque el arte se escape entre los dedos 
del arquitecto) y otra es afrontarla desde el negocio de la promoción donde el arte se transmuta en marketing. 
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28. Epilogo (Mayo, 2006) 


No cabe todavía sacar conclusiones pero si es posible resumir los referentes que a nosotros nos están 
sirviendo para plantear “Una pedagogía con futuro” (título de la ponencia resumen presentada al Xl Congreso 
Internacional EGA de Sevilla, en mayo de 2006 por J. Seguí, A. Galán e |. Marcos). 


Aforismos del grado cero de la arquitectura 


La sabiduría está en la espaciación, en el vaciado, en el nacimiento de lo arquitectónico. En el lugar de más 
potencialidad. En el hecho borrado. En el origen de la luz. 

Lo sin forma o lo sin sonido tiene capacidad para comunicar con cualquier cosa y llegar a todas partes. Lo sin 
forma (sin formar, sin armar, sin configurar) es la pura imaginación dinámica. 

La insipidez (Grado cero) es un cierto mundo en el que hay que entrar. Su estación es el otoño avanzado y su 
horario el atardecer. 

El grado cero no tiene pathos; es una ascesis. 

El grado cero de las artes está en la detención del proceso de formación (o en su borrado) para dejar que Se 
desprendan los demás valores en forma de impulsos irreprimibles. 

La narratividad es lo que no puede destruirse sin la autoaniquilación del escritor. Vista la literatura como objeto, 
la forma se suspende frente a la mirada. La forma se hizo el término de una fabricación (de una formación). 
Después, la literatura quedó como cadáver de la aniquilación del lenguaje. 

Primero la narración como función de la mirada; luego el hacer que conforma; luego la destrucción; y ahora, la 
ausencia, lo neutro, el grado cero, 

Grado cero. Escritor sin literatura. Artista sin Arte. Escritura blanca que sigue al desgarramiento de la escritura. 
Arte blanco, neutro, insípido que persigue la destrucción de las reglas del arte; que busca el radical 
extrañamiento del hacer. 

El arte es la moral de la forma en el ámbito social donde se sitúa el trabajo artístico, 

El grado cero de la escritura (del arte) está hecho de la ausencia de gritos y juicios patéticos. Es una escritura 
indicativa y amodal. Es el estilo de la ausencia. Es la ausencia del estilo. 

La búsqueda de un no estilo (estilo borrado) es la anticipación de un estado homogéneo de la sociedad. 

El grado cero del arte inventa lenguajes para proyectar su devenir. El arte deviene en la utopía del arte. 


La insipidez es el punto de partida del valor de lo neutro. Lo neutral — contra el estilo, después de la 
destrucción del estilo. 

Es el lugar del atardecer/noche. Cuando todavía están por aparecer las figuras de la luz. 

La experiencia de lo insípido es el final de la actividad artística. (Oteiza, Eliade, Barthes). 

Insipidez = Grado cero 

La insipidez es desapego. 

El sabio saborea el desabor y se ocupa de la desocupación. El sabio está en la espaciación, en el vaciado, en 
el nacimiento de lo arquitectónico. En el lugar de más potencialidad. En el hecho borrado. 

La insipidez es epojé. 

La “Gran representación” carece de forma particular. Lo sin forma o lo sin sonido tiene capacidad para 
comunicar con cualquier cosa y llegar a todas partes. 

El dibujar y el proyectar son como el escribir. 

La huella recogida (escritura, dibujo, escultura), se precipita como un elemento químico, primero transparente 
y neutro en el que la duración hace aparecer un pasado en suspensión, una criptografía cada vez más densa. 
La palabra siempre es simbólica. La escritura (el dibujo) no es más que una duración (superposición) de 
signos vacíos cuyo único significado es su movimiento (su articulación). 

El pretérito es euforia, es un pacto estable. 

La narración (novela, historia) da a lo imaginario la sanción de lo real. 

La objetivación sólo cabe en la narración representativa o descriptiva. 

La narratividad es el fundamento de la objetividad real, de la realidad diferenciada (el realismo metafísico, el 
intelectual). 

Las obras modernas buscan la detención. La novela es una muerte. La poesía es alusión imaginal. 

El grado cero de la escritura (del arte) está hecho de la ausencia de gritos y juicios patéticos. Es una escritura 
indicativa y amodal. Es el estilo de la ausencia. Es la ausencia del estilo. 

La búsqueda de un no estilo (estilo borrado) es la anticipación de un estado homogéneo de la sociedad. 

El grado cero del arte, inventa lenguajes para proyectar su devenir. El arte deviene la utopía del arte. 


Oteiza (“Quosque Tandem”, Pamiela, Pamplona-Iruña, 1993). 
Apagar la expresividad, silenciar la expresión es acercarse al silencio Cromlech que lleva al vacío de la pura 
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receptividad (La vasija sellada). 

Sin obras, soy invisible. 

Grado cero: no vamos a desentrañar misterios: haremos literatura simplemente... como podríamos pasear por 
el campo. 

Estilo es imaginación 

Estilo es ritmo, ademán... 

El estilo acaba en el silencio 

Creer es crear 

El lenguaje artístico se completa en dos fases. En la primera se multiplica la expresión. En la segunda se 
apaga hasta concluir en una construcción vacía y trascendente como libertad frente a todo. 

El hombre comienza aferrado a lo quieto. Luego, fija lo móvil. Luego llega al vacío donde, sin arte, se desnuda 
el estilo. 

El arte actual desemboca en una silenciosa realidad. Espacio vacío y neutral. Integración de las artes (en lo 
arquitectónico). 

Hacer poesía es llevar a la evidencia un germen místico. 

El estilo no-estilo del estilo actual (grado cero del estilo) es el cerco Cromlech, la forma que es empiece y 
terminación, que borra el arte y lo'sustituye por la vida. 

Se actúa creadoramente negando, eliminando, borrando. 

El gesto es el movimiento espontáneo. Con-moción. La acción acalla el gesto, lo oscurece. Ley de los 
cambios. 1” La expresión crece, se ocupa el espacio, se acumula. 2* La expresión se contiene, se desocupa; 
fase negativa, limpieza, borrado. 

Se parte de una nada que es nada y se concluye en una Nada que es Todo. 

Toda obra de arte tiende a la figuración. 

Lo único que es abstracto es la nada. 

El arte gradúa nuestra visión interior, moldea el imaginal. 

El silencio es sin imagen en el estilo formalista (figurativista). Vacío abierto. 

La obra de grado cero no dice nada, se calla. 

Muntañola. 

La arquitectura en su grado más arquitectónico aparece en la experiencia colectiva del espacio. 

Teatro, danza y música contienen altos grados dialógicos. 

Lo arquitectónico es lo dionisiaco. Lo enajenante, lo orgiástico. Pero contenido, ralentizado. El espacio es la 
dialogía social. La significatividad detenida por la pertenencia a lo social. 


Eliade. 
El ridículo es el elemento dinámico, creador e innovador de la conciencia imaginal de lo vivo. Lo ridículo tiene 
una fecundidad eterna. 
El ridículo es la puerta. El ridículo es lo sincero (El Grado cero). Sacrificar es vivir. 
La ironía es una ascesis En la ascesis el hombre es humillado y disuelto. El asco es una forma de ascesis. 
Desde hace tres generaciones asistimos a destrucciones de mundos. 
Es la voluntad demoledora de los mundos formales banalizados para reducirlos a sus modos elementales, a la 
materia prima original. 
Es el deseo de liberarse de las formas muertas, la nostalgia por sumergirse en un mundo amoral. 

* 


Películas de grado cero (Sontag) 

Teatro de Grado cero (Artaud) 

Lo que R. Barthes llama grado cero resulta tan elaborado y artificial como cualquier estilo tradicional. 

La noción de arte transparente (sin estilo) es una fantasía. 

Puede verse el grado cero como un estilo de contención que es, al tiempo, acicate heurístico para revolucionar 
el arte llevándolo a su pureza más sofisticada. Grado cero como reacción al final de un ciclo. Estilo es forma 
de movimiento, es hábito del hacer, el modo de desenvolverse. 
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